字不太好看，歪歪扭扭的，但寫得很認真。
景明，你走了三年了。
家裡都好。爹的咳嗽好些了，娘還是老樣子，每天唸叨你。
小云會走路了，走得可快了，追都追不上。
你說要給她帶糖，她還記著呢，天天問爸爸什麼時候回來。
家裡不缺什麼，就是缺你。
你什麼時候回來？你出去的時候說很快就回來，可是三年了。
我沒有怪你。
我就是想你。
你要是忙，就別回信了。
但你要記得回來。
你的妻，秋雲。
程硯秋看完這封信，手指在桌面上停了很久。
秋雲。
宋景明的妻子。
她在六十年前寫了這封信，寄出去了。
但信被退了回來。
查無此人。
四個字。
冷冰冰的四個字。
一個女人三年的等待，被四個字打了回去。
他不知道秋雲收到退信的時候是什麼反應。
但他可以想象。
她大概以為，丈夫不要她了。
或者丈夫死了。
再或者，丈夫根本就不在那個地方。
但無論哪個答案，對一個獨自帶孩子的女人來說，都是天塌了。
程硯秋把信仔細拍了照，然後開始在系統裡搜尋宋景明這個名字。
。有沒都麼什，天半了搜
。錄記卹有沒。知通牲犧有沒。訊資伍退有沒。錄記籍軍有沒
。了掉抹底徹西東麼什被人個這像好就
。雲秋宋了搜又他
。有沒也
。山遠顧找去，來起站他
。接才次三了打話電的山遠顧
”？誰“
”。秋硯程“
”？事麼什，啊程小“
”？嗎字名個這明景宋道知您，老顧“
。秒幾好了默沉頭那話電
”？誰說你“
”。人個這到不找都裡案檔有所在我但。明景宋人信收，書家封一的到找裡件退關相行途歸。明景宋“
。了重變聲吸呼的山遠顧
”？信封這的到找裡哪在你“
”。裡堆件退的理整室案檔舊“
”？件退的年一哪“
”。年3691“
。默沉段一是又
。話句一了說山遠顧後然
”。了失消們他讓人有為因是，在存不們他為因是不，上冊名在不字名些有，程小“
”？思意麼什“
”。來回找字名些這把要人輕年們你但，了不說我事多很，了老我。麼什是就麼什到查。查續繼你，是思意“
。了掛話電
。兒會一了站機手著攥秋硯程
。統系尋搜啟開新重，前桌回坐他後然
。了字名搜不他次這
。址地搜他
。訊資鍵關個幾出認辨能他但。了清不看經已字多很，的糊模是址地的上封信
。份省
。名縣
。名村個一有還
。對比叉始開，統系案檔方地輸訊資些這把他
。索線條一了到找他，夜深了到
。宋姓主戶的家人戶一有，裡錄記更變籍戶的子村個那在
。明景宋名主戶
。了出登被年4691在錄記條這但
。亡死同視，蹤失主戶：因原出登
。久很了看幕螢著盯秋硯程
。話電個一了打他後然
。音聲的人個一是頭那話電
。音聲的老很
”？喂“
”？嗎士雲秋宋是您問請，好您“
。秒幾好了靜安頭那話電
”？字名的我道知麼怎你“
”。明景宋人信收。信退的前年十六封一了現發，候時的案檔舊理整在們我。程姓我，員究研案檔的部軍是我“
。聲氣吸的輕很聲一來傳頭那話電
。默沉的長很段一是後然
”。了字名的他提人有於終“，句一了說於終音聲個那”。了年十六“
