程硯秋和宋秋雲通了四十分鐘電話。
宋秋雲已經八十多歲了。
聲音蒼老，但中氣很足。說話慢慢的，有時候要停一停才能接上。
她說宋景明是1960年出門的。
出門之前跟她說要去辦一件事，很快就回來。
然後就再也沒有回來。
她等了三年，寫了那封信。
信被退了回來。
查無此人。
她又等了幾年，有人告訴她，宋景明大概是跑了。
“他們說他不要我們了。”宋秋雲的聲音很平靜，“說他可能去了別的地方，不會回來了。”
“您信了嗎？”
“不信。”老人停頓了一下，“但信不信沒有用。他不在家，什麼聲音都幫不了我。”
程硯秋問她還有沒有宋景明的東西。
“有一張照片。”宋秋雲說，“他走的時候留下來的。只有這一張。”
“能不能給我看一下？”
“你來吧。我走不動了。”
程硯秋和陸徵彙報了之後，陸徵說：“我批你出差。你去一趟。帶上宋清晚和糖包。”
“帶糖包？”
“帶著。”陸徵說，“她是我們的線索，也是遺屬最願意信任的人。”
程硯秋沒再多說。
第二天一早，他和宋清晚帶著糖包出發了。
宋秋雲住在東北一個小縣城。
坐了五個小時的飛機，又換了兩個小時的車。
車子開進一個老舊的小區。樓房是上世紀八九十年代蓋的，外牆的瓷磚掉了一大片。
三樓，左手第一間。
門開了之後，站在門口的不是宋秋雲。
是一個五十歲左右的女人。
。套外棉的灰著穿，髮短，臉圓
。上包糖在落目後最，晚清宋的邊旁看了看又，眼一秋硯程了看
”？人的說裡話電是就們你“
”。包糖是這。醫軍宋，晚清宋事同我是這，程姓我。是“
”。字名的媽我是也，字名的我是那。雲秋宋個那的找要們你是不我但“，說人”。雲秋宋我“
。愣一秋硯程
”？是您“
”。來回找能就爸爸，字名個這起說。字名的起我給媽我。雲秋宋就我“，讓了讓裡屋往人”。兒的明景宋“
。屋了進
。片照張兩著放面上子櫃，子櫃頭木式老個有裡廳客。淨乾很得拾收，大不子屋
。照的雲秋宋老是張一
。了清不看快得黃泛經已，的糊糊模模是張一另
。周四量打在就後之屋進走，著牽晚清宋被包糖
。兒會一了看頭著歪，片照的上子櫃了見看
”？誰是那，姨阿“
。眼一了看雲秋宋
”？人的上片照“
”。嗯“
”。爸我是張那面下。媽我是張那面上“
”？爸爸你“
”。了在不他但。對“
”？了哪去他“
。答回有沒雲秋宋
。來下拿片照張那面下把地翼翼心小，前子櫃到走
。的白黑是。了舊很片照
。直筆得站，裝軍著穿，人男輕年個一是面上
。頭出十二就也著看，輕年很臉
。笑點一著帶像好角，的淨淨乾乾眼眉
。了清不看些有經已五，了久太片照為因但
。秋硯程給遞片照把雲秋宋
。面背了到翻，來過接秋硯程
。了住頓子下一指手的他
。字行一有面背片照
。的寫筆鉛是，小很字
：是的寫
。鋪號七進鑽車火小，路的長長，樹的白白
。下一了跳狠狠心的秋硯程
。包糖向看頭抬他
。字行那了到看也包糖
。了亮子下一睛眼的
”！歌的我是這“
。著看地疑雲秋宋”？麼什“
”！首這是就！首這是就。鋪號七進鑽車火小，路的長長，樹的白白“，念地字個一字個一，字行那面背片照著指，指手出包糖”！歌的我教爸爸是個這“
。了住愣雲秋宋
。秋硯程著看又，包糖著看
”。號暗麼什的寫爸我是這說媽我。的大長字行這著看就小從我。的寫面背片照爸我是這“
。氣口一了吸深秋硯程
”。歌兒首一是這。號暗是不這，士宋“
”？歌兒“
”。裡歌首這了在藏訊資鍵關把他，行事軍次一了與參能可年當明景宋親父您。訊資理地和標座度緯經組一著藏裡歌兒首這“，上桌在放片照把秋硯程”。碼段一是這，說地確準“
。了變臉的雲秋宋
”。啊人通普個是只爸我？行事軍“
”。人通普是不能可親父您“，說秋硯程”。關有錄記蹤失段一和容的歌兒首這但，整完不還訊資的握掌前目們我“
。步一了退後往雲秋宋
。抖在的
”？麼什說想底到們你“
。著看秋硯程
”。務任行執在是能可他。們你要不他為因是不，蹤失前年十六親父您，是的說想我“
。了紅子下一眶眼的雲秋宋
