下一頁的字跡明顯變了，更潦草，更急。
井是乾的。
程硯秋手指收緊。
“井是乾的。”他讀出聲。
陸徵閉了一下眼。
井是乾的。
他們走了那麼遠，帶著傷員，在沙漠裡一步一步走過來，找到的唯一水源是一口乾井。
程硯秋繼續翻。
把最後半壺水分了。我喝了一口。小高不肯喝，我硬灌了他兩口。老林說他不渴，我知道他撒謊。
下一頁。
天亮了。小高的燒退了一點。我把鋼筆和名單放進揹包，揹包塞到井底。如果有人找到這裡，至少知道我們來過。
最後一頁只有兩行字。
名單上的人都活著。我們沒有白來。
如果回不去，請告訴我閨女，爸爸不是不想回家。
程硯秋把本子放下來。
他整個人彎著腰站在井口旁邊，面朝著沙漠的方向，一句話都說不出來。
陸徵站在他旁邊，也沒說話。
兩個男人就這麼在乾涸的荒漠裡站了好一會兒。
風吹過來，沙子打在臉上。
趙鐵柱從後面走過來，他本來是來幫忙搬裝置的。看見程硯秋手邊的本子，他彎腰看了一眼。
然後他的臉色變了。
“這個字。”他指著最後一頁的簽名，“這個字我認識。”
“什麼？”
“方啟明。他寫‘方’字的時候，那一點總是往下戳得很重。”趙鐵柱的聲音在發顫，“我見過。我在那個舊倉庫的牆上見過他寫的字。”
“什麼舊倉庫？”
“歸途行動的臨時集合點。”趙鐵柱用力按著自己的太陽穴，“我想起來了。我見過他。他高高瘦瘦的，左手有一道疤。他把鋼筆別在胸口，說那是他閨女出生那天他自己刻的。”
程硯秋看著趙鐵柱，然後看著那支鋼筆。
啟明。
。拿人別怕為因是不。字名的己自了上刻筆鋼的己自給明啟方
。跡痕下留他替能筆鋼至，了來不回己自天一有怕他為因是
。區軍回傳息訊，午下天當
。月方給話電打間時一第晚清宋
。問就口開等沒月方，後之通接話電
”？麼什了到找是不是“
”。本記筆個一有還。筆鋼的爸爸你了到找“
。秒十概大了默沉頭那話電
”？麼什了寫上本記筆“
。遍一了述複要簡容把晚清宋
。咽嗚的悶很聲一來傳頭那話電，候時的”家回想不是不爸爸，閨我訴告請“句那後最到說
。哭聲大有沒月方
。的說包糖像就
。哭裡心在是就默沉
。的啞音聲，話說才月方，兒會一好了過
”。過見我筆的他“
”？嗯“
”。頓一了罵媽我被，字次一過寫來出拿我。許不西東的爸爸是那說媽我。筆鋼的樣一模一支一過到翻，屜翻裡家在候時小我“
。子鼻吸了吸
”。了扔為以我。筆支那到找沒，方地有所裡家了遍翻我，了世去媽我來後“
”。路的遠麼那了走它著帶他。裡手爸爸你在直一筆支那“，說聲輕晚清宋”。扔沒“
。聲了出哭於終月方
。力用很但，聲大不
。了來出湧部全刻一的在還筆鋼支那到聽在於終，解誤和屈委的年十幾了攢積是像
。聲哭的來出傳裡機手到聽，邊旁晚清宋在坐包糖
。角的晚清宋拉了拉
”。哭在姐姐月方“
”。嗯“
”？過難是還心開是“
。想了想晚清宋
”。有都“
。兒會一好了想，眼眨了眨包糖
”。哭的了好就了完哭種那是就那“
”。了好就了完哭“，的紅是也眶眼，下一了笑晚清宋”。對“
