第二天上午，文物修復組的人到了。
他們帶來了專業工具，準備開啟鐵盒裡的那封信。
但在開啟信之前，程硯秋先注意到了另一樣東西。
鐵盒的內壁上，貼著一張紙。
紙已經發黃了，邊角破損。但字跡還能看清。
是一張火車票。
“1960年12月17日。七號站至安北。硬座。”
程硯秋把火車票小心地取下來，放在燈下看。
“這是一張車票。”他說。
何長安坐在旁邊。他探過頭來看。
看了好幾秒。
然後他的臉色變了。
“我認識這張票。”他說。
“您認識？”
“這是我給他的。”
所有人都看向他。
“那天他來站裡的時候，我跟他說過。我說七號站雖然停了客運，但第二天早上會有一趟貨車經過。如果他趕得上，可以搭那趟車走。”
“他同意了？”
“他沒同意。他說他不坐車。他要走隧道。但我還是給他開了一張票。那時候鐵路系統亂，我可以手寫票。我寫了一張遞給他。我說你拿著，萬一用得上。”
“他拿了？”
“拿了。”何長安說，“他拿了，揣在口袋裡。”
“但他最後沒有用？”
何長安搖頭。“他沒用。他走了隧道。”
程硯秋盯著車票。
車票上除了印刷的資訊之外，背面還有一行小字。是用鉛筆寫的。
“給小妹。”
程硯秋唸了出來。
“給小妹。”
。下一了愣安長何
”？麼什“
”。妹小給。字了寫面背票車“
。看來過湊安長何
。麼什了起想然忽他後然。兒會一好了看他
”。忙個一他幫能不能我問他“，說安長何”。我過問他“
”？忙麼什“
”。站運轉隊部個有邊那北安。去北安到送子孩個這把忙幫能不能我問他。了沒全人家的，樣一不人他其跟子孩個那說他。歲八七概大。孩小個一有，面裡人些那的來過帶他說他“
”？嗎字名的子孩了說他“
”。妹小就他。有沒“
。看地去覆來翻，票車起拿秋硯程
”。子孩的識認不他個一了給票車把他但。道隧走腳用要他。用不己自他。票車的一唯他是這“，說秋硯程”。子孩個那了給留票車張這把他“
。了紅又眶眼的安長何
。說他”。車貨趟那了上送子孩個那把來後我“
”？的送您“
”。了車上送子孩把們他。了說們他跟，志同的應接到找我。來出找孩小個那的面裡人的邊那到送他上晚天一前把我。了來車貨趟那上早天二第，後之了走他。嗯“
”？了樣麼怎來後子孩個那“
”。了息訊有沒也再就，了走開車趟那。子孩個那過見沒也再我後之那“，頭搖安長何”。道知不“
。天半好了聽，著蹲口門在直一。了現出又候時這包糖
”。叔叔程“
”？嗯“
”？嗎了車上妹妹小個那“
”。的去上送爺爺何。了上“
”？嗎了走車火坐那“
”。了走“
”？嗎的給哥哥是票車道知那“
。張了張秋硯程
。答回麼怎道知不他
。來下了流地聲無淚眼，候時的話句這到聽，邊旁在坐雲秋宋
