王強開了十四個小時的卡車。
從內蒙到軍區，一千二百公里，他中間就停了兩次加油，連飯都沒吃。
到軍區大門口的時候是凌晨四點。門崗攔住他，他從車窗裡伸出腦袋，嗓子啞得不行：“我叫王強，程硯秋同志讓我來的。我爹……我爹在你們這。”
門崗一查記錄，確實有這人。放行了。
程硯秋早就在辦公樓下面等著了，裹著軍大衣，手裡捧著個保溫杯。看到那輛灰撲撲的大卡車歪扭扭停在路邊，一個壯實的中年男人跳下來，她趕緊迎上去。
“王強同志？”
“是我。”
王強個頭不矮，一米八出頭，但因為常年開長途，背有點駝。臉上是風吹日曬的粗糙，手上全是老繭。他穿著一件洗得發白的舊棉服，腳上是雙沾滿泥的勞保鞋。
程硯秋第一眼看到他就覺得鼻子酸。這就是那個從沒見過父親的兒子。
“路上累了吧？先吃點東西？”
“不吃了。”王強搖頭，聲音繃著，“我想看我爹。”
程硯秋猶豫了一下：“遺骸還在鑑定室，現在可能……”
“我就看一眼。一眼就行。”
程硯秋看著他的眼睛，那裡面不是請求，是懇求。
“好，我帶你去。”
兩個人穿過清晨還沒亮透的營區，走到了一棟灰白色的小樓前。程硯秋刷卡開門，帶著王強走進了走廊。
走盡頭是一間溫度恆定的房間。
程硯秋在門口停下來，輕聲說：“王強同志，我先跟你說一下情況。你父親的遺骸因為荒漠乾燥環境儲存得還可以，但畢竟四十年了……你做好心理準備。”
王強點頭，點得很重。
門打開了。
房間裡燈光柔和，正中間的臺子上放著一副覆著白布的遺骸。旁邊的小桌上放著幾樣東西，用透明袋子分別裝著。
王強邁進去的第一步腿就軟了一下，他扶住了門框。
程硯秋伸手想扶他，他擺了擺手：“沒事。我自己來。”
他一步一步走過去。每一步都像踩在棉花上。
走到臺子前面，他站住了。
他沒有掀白布。他先看向了旁邊那張桌子。
第一個袋子裡是一支鏽蝕嚴重的步槍。第二個袋子裡是一個癟了的空水壺。第三個袋子裡是一張黑白照片。
王強的目光定在了那張照片上。
。了子袋著隔，手出他
”。候時的輕年媽我是這“，發音聲的他”。媽我是這“
。話說沒，後他在站秋硯程
。腆靦得笑頭鏡著對，子辮兩著扎，輕年很人的裡片照。久很久很了看片照張那著盯強王
”。來出得認面見後以，了爹我給留子樣的看好最把說。過照沒也再來後。爹我了給片照張一這有就，過說我跟“，的悶悶音聲，了口開強王”。八十才候時的爹我給嫁媽我“
。了來下淚眼的秋硯程
”。來回不說沒又人男我，見要死人見要活說。聽不，傻說人裡村，嫁改沒。子輩一他了等媽我“：說續繼強王
。害厲得抖，面上片照在按還手的他
”。他怨別你，了路迷是定指爹你蛋鐵，說我跟還前走臨。的走年去“
。布白塊那向看來頭過轉於終強王
。角一了起掀慢慢，手出他
。了去下蹲，步兩後退，手了鬆就眼一了看只他
。來起了哭聲悶，頭著抱手雙，上板地的冷冰在蹲，頭個的幾八米一，人男大的歲五十四個一
。裡子嗓在堵全音聲，的抖一抖一膀肩。法哭的了口出個有於終，久太久太了種那是。種那的啕嚎是不
。麼什說該道知不，邊旁他在蹲秋硯程
。臉把一了狠狠子袖用，紅通睛眼，來頭起抬強王，兒會一好了過
”。志同程“
”。嗯“
”？嗎話句說他跟能我“
