“當然可以。你說吧。”
王強站起來，走回到臺子前面。他垂著手站在那裡，嘴唇動了半天才發出聲音。
“爹。”
就這一個字，他又哽住了。
緩了緩，他接著說：“爹，我是你兒子。王強。你走的時候我媽肚子裡懷著我呢，你不知道。”
他吸了吸鼻子：“我今年四十五了。開大卡車的。娶了媳婦，生了個閨女，你孫女今年上高中了，成績還行。”
他說到這兒笑了一下，又馬上繃不住了。
“我媽去年走了。她等了你一輩子……”
聲音斷了。
他深呼一口氣，使勁攥了攥拳頭：“爹，我來接你回家。媽在那邊等你呢。她把最好看的照片給你了，你認得出她。”
說完這句話，他彎下腰，給那副遺骸深鞠了一躬。
門外面，沈北川不知道什麼時候來了，靠在走廊的牆上。他聽到了裡面的聲音。
程硯秋出來的時候眼睛腫得跟桃似的。
“裡面還好嗎？”沈北川問。
“他在跟他爹說話。讓他待一會兒吧。”
沈北川點頭。
過了大概十分鐘，王強從裡面出來了。他的眼圈還紅著，但臉上的表情平靜了很多。
他看到沈北川，愣了一下。
“你就是沈中校？”
“我是沈北川。”
王強突然給他深鞠了一躬，彎得很低。
沈北川趕緊去扶他：“別這樣。”
王強直起身來，看著他說了一句話，每個字都帶著重量：“沈中校，我活了四十五年，今天第一次覺得自己有爹了。以前填表格的時候父親那欄我都空著，不知道寫什麼。現在我知道了。我爹叫王鐵蛋，是個兵。他沒有逃跑，沒有不要我們娘倆。他是迷路了，他走到最後還在找水。他貼身揣著我媽的照片。”
沈北川用力握住了他的手，什麼都沒說。有些時候不需要說什麼。
程硯秋從辦公室拿出了那封遲到四十年的信。
“王強同志，還有一樣東西要給你。這是你父親寫給家裡的信，在郵局的死信倉庫裡放了四十年，最近才被發現的。”
王強接過那封信，信封已經泛黃了，字跡模糊但還能辨認。
他拆開來看。
。上臉了在信把他後之完看
。了哭地聲無，上臉在信的寫爹他把樣一子孩個像，人男大的歲五十四個一
”。蛋鐵王子兒。了們你想“：是話句一後最的寫上信
。道知不他
。子兒個有他道知不他
。子孩著懷候時那婆老他道知不他
。年十四是就走一這他道知不他
。襖棉新件買爹給錢攢想。了家想說裡信在是只他
。裡袋口的進放好摺地翼心小信把，了完哭強王
”。起一在們他讓。邊旁媽我在葬。家回爹我帶我，校中沈“：說川北沈對眼著紅，頭起抬他
”。排安我。好“：說川北沈
。川北沈給遞，西東個一出掏裡袋口的服棉舊件那他從，麼什了起想是像後然，頭點強王
。煙條一是
”。了個這就“，手了地思意好不他”。麼什帶你給該道知不也我“
”。著收我，行“：了笑，煙條那著看川北沈
。下一了笑也於終強王
。們他有裡心爹他。們他棄拋有沒爹他。了道知他但。片照張一和骸骨有只的到見然雖。爹了到見於終子兒，了年五十四
。了夠就那
