“哥哥回家。”
糖包三歲半的時候畫的。
沈北川記得那天。糖包剛唱完第一首歌，滿屋子的軍人紅了眼眶。有人給了她一盒蠟筆一張紙讓她畫。她就畫了這個。
圖片下面有一行小字：一切從這裡開始。
沈北川看了很久。
程硯秋站在旁邊觀察他的表情，問：“放這個合適嗎？你覺得不合適我換掉。”
“別換。”沈北川把平板遞回去，“放著。”
他轉身準備走。
程硯秋在後面叫住他：“北川。”
“嗯？”
“你後悔過嗎？當年一個人去做這件事。”
沈北川背對著她站了幾秒，然後轉過來。
“後悔過。”
程硯秋沒說話等他繼續。
“但如果再讓我選一次，我還是會去。”他說，“只是這次我會想個更好的辦法，不讓糖包一個人。”
程硯秋點頭：“那就夠了。”
沈北川走出會議室的時候天已經黑了。走廊的燈光打在牆上那排照片上，那是專案這些年的大事記。
第一張照片是七年前的，一個三歲半的小女孩站在軍區大院裡，揹著粉色小書包，仰著頭看著面前一群高大的軍人。
最後一張是上個月的，緬甸密支那，四十三具覆蓋國旗的棺槨透過國門。
中間隔了七年。八百條命。無數個“回家”。
沈北川在最後那張照片前站了一會兒，然後掏出手機給糖包發了條訊息。
“爸今天開完會了，回來給你帶愛吃的那個烤紅薯。”
十秒後糖包回了三個字加一個表情包。
“好耶！”
沈北川笑了一下，收起手機往外走。
年報最後一頁那張三歲半的畫，明天會跟著報告一起交到軍部首長的桌上。
一切從那裡開始。一切還在繼續。
