周永勝的案子移交檢察院那天，下了一場春雨。紀蕪站在市局門口，看著押解車駛出大門，在雨幕中漸漸變成一個模糊的灰點，最後消失在街角。張揚撐著一把黑傘站在她旁邊，難得沒有說俏皮話。老趙端著保溫杯靠在門柱上，杯裡的茶已經涼了，他沒有去續熱水。
“王隊可以瞑目了。”張揚說。
紀蕪沒有接話。她見過王建國的妻子，在周永勝交代之後，蕭祁帶著她去送訊息。那個女人坐在客廳裡，聽完之後沒有哭，只是安靜地坐了很久，然後說了一句“我知道了”。紀蕪當時站在門口，不知道該說什麼。任何語言在那個時刻都是蒼白的。
“走吧，回去寫結案報告。”張揚撐傘先走了。
紀蕪站在雨裡多待了一會兒。蕭祁從裡面走出來，手裡拿著一把長柄傘，撐開舉在她頭頂。“淋雨會感冒。”
“我在想，王建國的妻子以後怎麼辦。兒子還在上高中，一個人。”
“局裡有撫卹金，單位也會照顧。但有些東西，錢和照顧都填不上。”蕭祁的聲音很低，“我們能做的，是把案子辦紮實，讓該負責的人付出代價。其他的，時間會慢慢消化。”
紀蕪點了點頭，兩個人一起走回辦公室。結案報告寫得很長，紀蕪寫了整整兩天，把從張強筆記本到周永勝供述的所有證據鏈串聯起來。寫到最後一行的時候，她的手指懸在鍵盤上方，停了很久。最後一行寫的是：“本案已偵查終結，移送檢察機關審查起訴。”她儲存文件，靠在椅背上，長長地撥出一口氣。
窗外雨停了，天還是陰的，但云層後面有光透出來。
案子結了，生活還要繼續。紀蕪發現自己正式入職已經一個多月了，和蕭祁的關係在隊裡依然是公開的秘密，沒有人說破，但每個人都心知肚明。
張揚還是會讓她“轉交”東西，老趙還是會“多泡一杯茶”放在她桌上，江嶼還是會用“你們”代替“你”和“蕭隊”。紀蕪已經習慣了這種默契，甚至覺得這樣挺好——不用解釋，不用掩飾，一切都順其自然。
但最近，她注意到蕭祁有些不對勁。說不上哪裡不對——他還是每天準時到辦公室，還是面無表情地主持晨會，還是會在她桌上放一杯奶茶。但紀蕪發現他偶爾會走神，這在以前從未有過。他看檔案的時候會盯著某一頁看很久，開車的時候會無緣無故地皺眉。她沒有問，但他知道她注意到了。
週六下午，蕭祁難得沒有加班，帶她去了城郊的一個溼地公園。春天的溼地公園很美，水面上浮著睡蓮，岸邊開著不知名的野花，柳樹的枝條垂到水面上，風一吹就輕輕晃動。兩個人沿著木棧道慢慢走，誰都沒說話。走了一會兒，蕭祁忽然停下來。
“紀蕪，我跟你說個事。”
紀蕪的心跳漏了一拍。他很少用這種語氣跟她說話。
“下週我要出一趟差。可能一週，可能更久。”蕭祁看著水面，“有個案子要去外地協查。”
“什麼案子？”
“和周永勝的案子有關。他的上線在南方某市，證據鏈還差一環，需要我去補充。”
紀蕪沉默了片刻。蕭祁很少出差，至少在她在隊裡的這幾個月，他一次都沒有出過遠門。“我跟你去不行嗎？”
“不行。這次只需要一個人，隊裡需要你留下。”蕭祁看著她，“一週就回來。”
紀蕪點了點頭，沒有追問。但她心裡隱隱有一種說不清的不安，像水面下藏著的暗流。
蕭祁出差的那一週，紀蕪的日子照常過。上班、處理案件、寫報告。但桌上的奶茶停了。蕭祁不在，沒有人買奶茶了。張揚試著買過一杯放在她桌上，說“蕭隊讓我轉交的”，紀蕪喝了一口，糖放多了，不是蕭祁買的那種味道。她喝完還是給張揚發了條謝謝。
蕭祁每天都會發訊息，不長，但從不缺席。“今天怎麼樣”“案子有進展”“早點睡”。紀蕪每次都回“好”“嗯”“你也是”。兩個人隔著幾百公里，用最簡短的詞語維持著聯絡，像兩根繃緊的弦，不知道什麼時候會斷。
第七天，蕭祁沒有發訊息。紀蕪等到晚上十一點，手機螢幕暗了又亮，亮了又暗，始終沒有他的訊息。她發了一條過去：“到了嗎？”沒有回覆。又發了一條：“蕭祁？”還是沒有回覆。
她開始不安。這種不安沒有來由——也許是他手機沒電了，也許是在忙案子沒看手機，也許是訊號不好。但她就是不安，像心裡有個小人在拼命敲鼓。
凌晨一點，手機終於震了。不是蕭祁發來的，是張揚打來的。紀蕪接起電話，張揚的聲音很沉。“小紀，蕭隊出事了。南方那邊傳來的訊息，他在協查過程中遇到了暴力抗法，受了傷。現在在醫院。”
紀蕪握著手機，腦子裡一片空白。
“傷得重嗎？”
