紀蕪在派出所的鍛鍊進入了倒計時。
趙所長在晨會上宣佈這個訊息的時候，老周的第一個反應是“那電暖器是不是也要搬走？”紀蕪說電暖器留下，老周笑了，笑完又說了一句讓紀蕪心裡發酸的話：“這一年你幹得比好多正式民警都多。以後回刑偵了，有空來看看。”紀蕪說好，轉身上樓的時候眼眶有點熱。
一年的時間，說長不長，說短不短。她剛來的時候連老城區的巷子都認不全，現在閉著眼都能走。
她知道哪家的狗愛叫，哪家的老人獨居需要多關照，哪條巷子的路燈壞了要報修。這些事看起來瑣碎，但每一件都是實實在在的，有溫度的。
下班後紀蕪沒有直接回宿舍，而是沿著老城區的街道走了一圈。從派出所門口出發，經過那棵老槐樹——夏天的時候她在這兒調解過兩戶人家的停車糾紛，經過那個修鞋攤——攤主大爺每次看到她都喊“紀警官來坐坐”。她一直走到老城區邊緣的河邊才停下來，夕陽正好落在水面上，把整條河染成了金紅色。
手機震了一下。阿夜發來訊息：在哪兒？
紀蕪：老城區河邊，最後一次巡邏。
阿夜：最後一次？
紀蕪：下週就回隊裡了。走一遍，跟他們道個別。
阿夜：道完了嗎？
紀蕪：差不多了。
阿夜：那我過去接你。
紀蕪：不用，我自己坐公交。
阿夜：已經出門了。
紀蕪笑了。這個人，從來不等她同意。
蕭祁到的時候，紀蕪正在和修鞋攤的大爺告別。大爺握著她的手說“紀警官你是好人”，紀蕪說“您別這麼說，這是我的工作”。蕭祁站在不遠處沒有過來，等她說完才走上前。
“你的人緣不錯。”他看了一眼大爺遠去的背影。
“大爺人好。我幫他找過走丟的孫子，他一直記著。”
蕭祁點了點頭，沒有說“因為你做得好”之類的話。但他看她的眼神里有那種她熟悉的光。
車上，紀蕪靠著座椅，看著窗外。“蕭祁，我在派出所這一年，學會了一件事。”
“什麼？”
“當警察不只是破案。有時候幫一個老人找到走丟的孫子，比抓一個殺人犯更能讓你覺得這份工作有意義。”
蕭祁的手指在方向盤上叩了兩下。“你以前覺得破案才有意義？”
“以前覺得抓壞人才是警察該做的事。現在覺得，幫人也是。”
蕭祁沉默了片刻。“你長大了。”
紀蕪愣了一下，然後笑了。“你說話的語氣像我爸。”
“那是你的錯覺。”
兩人沒有再說話，但車廂裡的氣氛很好，像冬天的棉被，又軟又暖。
。用不說手擺了擺周老，”臺一買你給再我“說蕪紀，”了冷要又室公辦這了走你“說周老。了周老給留，走帶沒暖電臺那，書本幾，服件幾，多不西東的裡舍宿所出派。西東拾收始開前提蕪紀。一週下在定子日的裡隊回
。息訊條了發祁蕭給機手出拿，邊床在坐。事件一起想，候時的半一到拾收
？嗎數算還，事件那的說前之你，祁蕭：蕪紀
？件哪：夜阿
。事的住起一到搬：蕪紀
？了麼怎。算：夜阿
。子房找在我：蕪紀
。有我。了找用不：夜阿
。去過了發話這把。點有能可間空，話的住人個兩。了夠足住人個一但，大不，寓公單間那，次多很過去——寓公的己自有祁蕭道知。速加跳心，息訊條這著盯蕪紀
。搬剛月個上。的大個一了換我：夜阿
。家新的拾收在還到看讓想不他是，忙他是不。面外在約都，他找去次幾這麼什為了白明然忽。說跟有沒直一，了換就月個上，子房了換他。兒會一好了愣蕪紀
？說早不麼什為你：蕪紀
。你訴告再來回你等想：夜阿
。字行一了打，氣口一吸深。速加跳心人讓更喜驚何任比都事件一每的做他但，喜驚搞不來從人個這。麼什說該道知不，機手著握蕪紀
？看看去我那：蕪紀
。拾收在還天今。天明：夜阿
？的拾收人個一你：蕪紀
。嗯：夜阿
。久不好剛才臂手你：蕪紀
。了好經已：夜阿
。你幫來我天明……：蕪紀
