材料當天就送到了三車間。無鉻軸承鋼的坯料不大，比成人拳頭還小一圈，但分量不輕，拿在手裡沉甸甸的。表面有些氧化層，灰撲撲的，像蒙了一層霜。
錢民有把坯料翻來覆去看了兩遍，搖了搖頭。“就這塊鐵疙瘩，要做成蘇聯精密軸承？林遠，你可想好了，車削、淬火、磨削，哪一道工序出了岔子，這料就廢了。周平可說就這一塊，沒多餘的。”
“夠用了。”林遠把坯料夾上車床，先拿砂紙打磨掉表層的氧化皮，露出底下銀亮的金屬本色。車刀推上去，鐵屑像銀色的刨花一樣捲起來，落在車床底下的鐵屑盤裡。
老周端著搪瓷缸子晃過來，站在車床旁邊看了一會兒。林遠幹活的時候不喜歡別人在旁邊說話，這個習慣他早就摸透了，但他還是忍不住開了口：“你這餘量留了多少？”
“一絲半。”
“就一絲半？淬火之後材料會脹，你就不怕脹沒了？”
“無鉻軸承鋼淬火膨脹大概在千分之一到千分之二，留一絲半剛好。”林遠頭也沒抬，車刀繼續往前走。
老周看了看錢民有，錢民有也看了看老周。兩人都沒說話。車間的噪音填滿了沉默——焊機的嗡嗡聲、遠處流水線上小孫喊料的聲音、軍工件區老趙劃針劃過鐵料的細響。林遠就在這片噪音的包圍裡，穩穩地推著車刀，好像周圍的一切都不存在。
車削完畢，林遠帶著半成品去五車間。馮德明正守在淬火爐旁邊看爐溫曲線，劉海中也在這兒，拿著卡尺在檢一批剛澆鑄出來的井頭毛坯。看見林遠過來，馮德明把爐溫記錄本合上，迎了兩步。
“老郭跟我打過招呼了。爐子給你騰出來了，溫度你定。”
“還是年前壓水井鑽頭那個溫度區間。熱處理膨脹係數得跟車削留的餘量匹配上，溫度高了脹太多，留的餘量不夠；溫度低了硬度達不到。”
馮德明點了點頭，沒再多問。年前壓水井鑽頭淬火就是林遠調的爐溫，出來的鑽頭砂層打到一丈五沒崩口，這工藝他認。
劉海中把卡尺擱在料架上，走過來看了看林遠手裡的半成品。“爐溫我來控。年前你那套工藝我記了筆記，溫度曲線還在我本子上。”
“那就麻煩劉師傅了。”
淬火爐的火光映在車間牆上，把幾個人的影子拉得老長。林遠守在爐前，目光一直盯著爐膛裡逐漸變色的軸承鋼。劉海中的手指按在風門調節閥上，眼睛在爐溫表和工件之間來回掃。馮德明站在兩人身後，揹著手，一句話沒說。
淬火完成。林遠拿銼刀在表面輕輕劃了一下，銼刀打滑，沒留下任何痕跡。劉海中在旁邊看著，喉結微微滾動了一下，說了句“硬度夠了”。
回到三車間，錢民有已經在磨床旁邊等著了。林遠把淬完火的軸承半成品卡上磨床，砂輪開始高速旋轉，磨削液濺起細密的水霧。磨到最後一刀，他把千分尺卡在外圈上，眯著眼看讀數。
錢民有湊過來。“怎麼樣？”
“外圈內徑一絲，圓度在一絲以內。尺寸跟原件一致。”林遠直起腰，把千分尺擱在工具臺上。
“你淬火膨脹留的餘量剛好？”錢民有看了看千分尺上的讀數，又看了看磨床上還在轉的軸承，沉默了好一陣才開口，“我搞了十幾年裝置維修，淬火膨脹預判憑手感做到這個精度，你是第一個。”
林遠把滾珠一顆一顆清洗乾淨，塗上新的潤滑油，裝回新外圈裡。滾珠在滾道里轉動順暢，沒有一絲卡滯。
軸承裝回銑床傳動箱的時候，車間裡已經圍了一圈人。老周端著搪瓷缸子站在最前排，缸子裡的茶早就涼透了。老趙也放下劃針走了過來，站在人群后排，一聲不吭。林遠把傳動箱重新密封好，加註了新的潤滑油，站直身，按下啟動按鈕。
銑床發出低沉的轟鳴聲，主軸開始轉動。轉速錶指標穩穩地跳到標準轉速，沒有一絲波動。控制面板上的故障燈熄滅了。
“轉起來了。”老周把搪瓷缸子往成品架上一擱，扭頭看向旁邊的小孫，“看見沒？蘇聯原裝軸承，林遠自己做的，真的轉起來了。”小孫把手裡的扳手都忘了擱下，瞪大了眼睛盯著那個運轉中的主軸。
老趙站在人群后排，嘴角有一點不易察覺的弧度。他沒有往前湊，只是看了一會兒，然後轉身回了軍工件區，繼續畫他的線。
楊廠長和郭主任趕到車間的時候，銑床已經在全速運轉。軍工件坯料重新卡上工作臺，銑刀在鐵料上切出第一道光滑的基準面。楊廠長繞著銑床走了一圈，彎腰看了看傳動箱，又看了看控制面板上熄滅的故障燈，直起腰來，看著林遠。
“好。林遠，這次你給廠裡解決了個大難題。”
老郭在旁邊端著搪瓷缸子，難得露出點笑意。“楊廠長，還有個事——林遠在修傳動箱的時候，把裡面的結構圖紙也畫出來了。”
”。案檔進先度年記。功一記你給裡廠，事的次這，遠林“，遠林向看頭過轉他”。了人求用不就題問出再後以，紙圖的己自了有們我構結的箱傳在現，了走帶全料資候時的走撤人聯蘇前以。紙圖修維準標的箱傳床銑式蘇臺這為作，檔存科技送紙圖些這，長科周“。平周的邊旁給遞紙圖把他。落不樣一，級等度和號型的承軸、角旋螺的桿蝸、數齒的齒星行，楚楚清清得註標都張一每，頁幾了看翻紙圖過接長廠楊
。位工的己自了回轉，上架料在擱子缸瓷搪把他。修紙圖著照能都誰，題問出再分部這後以。來出了畫紙圖的箱傳把還，床銑了好修僅不遠林。去過蓋鳴轟的轉運定穩床銑被，音景背了都在現，任責起不擔產財家公，修能不紙圖有沒，話的過說他前之——轉運常正裡間車在床銑著看，紙圖過接地翼翼心小平周著看，膀肩的遠林拍長廠楊著看他。了涼經已茶子缸瓷搪的裡手，排后群人在站海中易
