車間裡瀰漫著一股冷鐵鏽和機油混在一起的氣味。暖氣爐的水溫還沒燒上來，靠近門口的料架上凝了一層薄霜，拿手一摸冰涼刺骨。焊機旁邊幾個青工跺著腳哈白氣，棉襖裹得嚴嚴實實，脖子縮在領子裡，有人拿扳手敲了敲凍得梆硬的料架，說這天兒比年前還冷，扳手敲上去的聲音都脆得發尖。
小孫在流水線旁邊搓著手，棉襖袖子上蹭了塊油漬，也不知道是年前蹭的還是今早新蹭的。他嘴裡唸叨著今天早上差點沒起來，過年這幾天天天睡到太陽曬屁股，猛地一下起這麼早，腦子還是懵的，走路都打晃。旁邊一個青工笑著說你這年過得，除了吃就是睡，就不怕長胖了。小孫拍了拍肚子說這年頭窩頭都啃不飽，我上哪兒胖去。
老周端著他那隻搪瓷缸子站在成品區旁邊，缸子上磕掉漆的那塊跟年前一模一樣。缸子裡泡著茶，熱氣嫋嫋地往上飄，在這個冷冰冰的車間裡顯得格外暖和。他看見林遠推著車進來，把缸子從嘴邊挪開，往他這邊走了兩步。
“林遠，過年上哪兒轉了沒？”語氣跟平時閒聊天氣一模一樣，問完了又端起缸子喝了口水。
“去廟會轉了轉。”
“廟會？一個人去的？”老周把缸子擱在成品架上，掏出兜裡的菸捲點上，吸了一口，煙霧在冷空氣裡散得特別快。
“跟朋友一塊兒。”
老周咂摸出點味兒來，菸捲夾在指間沒往嘴邊送，眼睛微微眯起來：“朋友？什麼朋友？車間的還是外頭的？”
“就一個朋友。”林遠把千分尺從工具箱裡拿出來，拿棉紗擦了擦鏡片。
老周看他的表情，想看出點什麼。林遠本來也沒什麼特別的表情，就是平時那副不緊不慢的樣子，可老周認識他這麼久了了，知道這人越是大事越是不動聲色。他把菸捲叼在嘴裡，嗓門不自覺地壓低了半分，帶著幾分試探：“女同志？”
“嗯。”林遠也沒想過隱瞞，應了一聲。
老周本來也沒覺著能問出個啥。沒想到林遠不聲不響的還真又做了件大事。（老周：我為什麼要說又呢？）
“哪個單位的？”
“派出所的。”
“派出所？”老周把菸捲從嘴裡拿下來，在成品架上的菸灰缸裡彈了彈灰，轉過身來正對著他，眼睛瞪得比剛才大了一圈，“行啊你小子，什麼時候的事？”
“就這兩天。”
“我還說你過年都帶在家裡看書呢，聽你師傅說就三十晚上去他家，初一去晃了一下也就不見人影，敢情是有安排了。”
老周拿夾著菸捲的手指點了點他，臉上的笑意藏都藏不住，額頭上擠出幾道褶子，但也沒扯著嗓子嚷嚷，音量壓得比平時還低些，像是替他保守什麼秘密似的，“派出所好，正經單位。人家是民警？”
“嗯。”
“那不錯。好好處。”老周把菸捲叼回嘴裡，端起缸子晃回成品區去了。走到半道又回頭看了林遠一眼，自言自語般說了句“這小子，不聲不響的”，搖了搖頭，那搖頭不是否定，是那種“沒想到你小子還有這本事”的意思。
旁邊幾個青工離得遠，沒聽清老周和林遠說了什麼，但看老周那表情就知道有好事。
小孫從流水線那邊探過頭來問：“周師傅，林遠哥怎麼了？你笑什麼呢？”
老周擺擺手：“沒怎麼，幹你的活去。流水線上焊機還沒熱，你還不去調電流？”
小孫縮回流水線那邊，拿扳手敲了敲料架，小聲跟旁邊的青工嘀咕了一句“肯定有好事，周師傅笑得跟撿了錢似的，我從來沒見他這麼樂過”。
旁邊的青工說撿了錢不會這麼偷偷摸摸的，肯定是林遠的事。
小孫說林遠哥能有什麼事，另一個青工拍了小孫一下腦袋說你是不是傻，過年、朋友、偷笑，還能是什麼事。小孫恍然大悟地哦了一聲，拉了個長音，被老週迴頭瞪了一眼，趕緊把長音吞回去了。
軍工件區那邊，老趙正拿劃針在毛坯料上畫線。他來得比誰都早，棉襖已經脫了搭在椅背上，只穿了件深藍色的工作服，袖子捲到胳膊肘。劃針在鐵料上穩穩地走，從頭拉到尾，一條基準線畫得跟用尺子比著一樣直。
老周嗓門不大，但車間裡機器還沒全開，只有焊機嗡嗡的低鳴和遠處流水線上幾個青工的說笑聲，對話斷斷續續傳過來——女同志、派出所、年前——幾個詞落進老趙耳朵裡，他手裡的劃針沒停，但腦袋微微往那邊偏了偏，畫線的速度慢了半拍。
。下一了偏位工的邊旁往下，眼一遠林了看頭起抬他。不細仔時平比，下幾好了回來間指在紗棉，手了紗棉拿，裡箱工回放尺分千把。差不毫分數讀，線的好畫剛量了量尺分千起拿，針劃下擱他
。看邊這往沒，話說孫小跟子缸著端正周老，眼一了瞟邊那周老往，手了紗棉拿，針劃下擱，線準基條一完畫趙老，刻片了過。響輕的卡尺分千和響細的料鐵過劃針劃有只上臺作工，的各忙各倆徒師。料坯量始開尺分千起拿，去過走遠林
。探試的問故知明分幾著帶裡氣語，低很得音聲的趙老”？識認們你？志同的所出派麼什的說才剛周老“
”。志同雪姚的所出派區片們我是就“
”？過說你聽沒咋“。上臉在掛不也興高再，樣這就人這他是只。興高裡眼心打實其他，件了有在現，弟徒的”急不題問人個“說己自跟還前年，白明都誰比裡心他。下一了微微角，他著對正來過轉，上臺工在擱紗棉把趙老”？了件有是，思意這聽“
”。看著先。呢應答才，事的天幾這就“
”？母父過見沒見“
”。家趟一了去年過“
”？樣麼怎人裡家“。意在沒也他，了涼經已，茶的泡上早是裡子缸。水口了喝子缸瓷搪起拿，兒會一了默沉趙老
”。己自們我看事的人輕年們我是說，我難為沒也媽爸。的好“
”？吧道知你景背麼什裡家家人“
”。道知“
。手了紗棉拿，來腰起直才，兒會一好了看線條那著盯他，尾到拉頭從，痕白的長細道一出走上料鐵在針劃。索利樣一時平和作，料坯塊一下畫續繼針劃起拿，下擱子缸把趙老”。好就道知“
