過了片刻，頭也沒抬地說，“你爹要是還在，看到你現在這樣，手藝有了，物件也有了，也該放心了。你好好對人家，別光顧著搞專案，日子也得過好。你倆一個車間一個派出所，都是正經單位，挺好。不過處物件歸處物件，手藝不能丟。五級之上還有六級七級八級，你還早著呢。我還能幹個十來年，你慢慢學，不著急。”
“知道了，師傅。”
老趙沒再說話，手裡的劃針繼續往前走。林遠拿起千分尺，接著量毛坯料。師徒倆各忙各的，跟平時沒什麼兩樣。只是老趙畫完第三塊毛坯料的線之後，擱下劃針，端起搪瓷缸子喝了一口涼茶，嘴角有一點不易察覺的弧度。他這輩子最得意的不是自己八級鉗工的手藝，是收了這麼個徒弟。手藝好，腦子活，做人實在，現在連物件都有著落了。他拿棉紗擦了擦手，繼續畫線。
正月裡復工沒幾天，三車間那臺蘇式銑床就撂了挑子。
不是精度跑偏，是乾脆不動了。操作工小陳按下啟動按鈕，主軸紋絲不動，再按，還是不動。他把冷卻液泵的開關來回扳了兩下，也沒反應。整臺機器像死了一樣，只有電氣櫃裡繼電器發出輕微的嗡嗡聲。
“周師傅！銑床不轉了！”小陳朝成品區那邊喊。
老周端著搪瓷缸子走過來，看了一眼控制面板上亮著的指示燈，又彎腰看了看主軸，伸手在主軸箱上拍了拍，跟拍一頭不聽話的老牛似的。沒反應。
“什麼時候停的？”
“昨兒下班還好好的，今天早上來就不動了。我按了啟動按鈕，主軸不動，冷卻液泵也不轉。”
老周繞著銑床轉了一圈，又蹲下來看了看電氣櫃裡的繼電器，繼電器吸合正常，指示燈也亮著。他站起來，拍了拍膝蓋上的灰。
“去把老錢叫來。”
老錢是裝置科的維修組長，專管廠裡機床的電氣和傳動維修。蘇式裝置平時出了小毛病——換個繼電器、調個皮帶、緊個導軌——都歸他管。老錢來了，揹著他那個帆布工具包，裡面裝著萬用表、電筆、各種型號的螺絲刀和扳手。他先開啟電氣櫃，拿萬用表在主接觸器上量了一遍，輸入電壓正常，接觸器吸合也正常。他又量了控制變壓器輸出電壓，也在正常範圍內。旁邊幾個青工圍過來看熱鬧，被老週一眼瞪散了：“有什麼好看的，該幹嘛幹嘛去。”
“電路沒問題。”老錢把萬用表收進包裡，繞到銑床側面，蹲下來看了看傳動箱的觀察口，“電路是通的，繼電器吸了，主電機不轉。問題可能在傳動箱裡頭——齒輪卡死了，或者主軸抱死了。這玩意兒我修不了。”
“你是裝置科的，你說修不了？”老周把搪瓷缸子往成品架上一擱。
“周師傅，你這話說的。我是裝置科的不假，可這臺銑床是蘇聯貨。傳動箱裡頭的行星齒輪和蝸桿減速器，結構跟國產的完全不一樣。蘇聯專家在的時候，傳動箱的維修保養從來不讓我們插手——別說不讓拆，就是開啟觀察口都得他們的人在場。去年專家撤走，資料帶得乾乾淨淨，連張螺絲布置圖都沒留。”老錢拍了拍傳動箱的外殼，站起來把萬用表收進包裡，“你要是讓我換個繼電器、接個線、調個導軌間隙，我行。傳動箱裡頭——我沒那個膽子。拆了裝不回去，整臺機器就廢了，這責任我擔不起。”
老周聽完，沉默了一會兒，轉頭看了老錢一眼：“那你說怎麼辦？”
“往上彙報。這事裝置科解決不了，得找廠裡。讓厂部找技術科，技術科要是也沒辦法——那就得打報告請部裡協調了。去年蘇聯專家撤走的時候，部裡說過類似的問題可以申請大修支援，但那也得有圖紙。沒有圖紙，大修組一樣不敢動。”老錢說完，把工具包往肩上一甩，走了。留下銑床安安靜靜地蹲在原地，控制面板上的指示燈還亮著，像一隻睜著眼睛但已經嚥氣的鐵獸。
老周站在銑床旁邊，沒再說話。老孫和幾個老師傅也過來了，圍著銑床轉了兩圈。老孫拿改錐敲了敲傳動箱外殼，聽著那聲沉悶的迴響，說了句“這鐵疙瘩，蘇聯人當寶貝一樣捂著，連個結構圖都不讓咱們看”，旁邊幾個師傅跟著點頭，有人說去年部裡組織過一回蘇式裝置維修經驗交流會，去了七八個廠，沒有一個廠有完整的圖紙，大家都是靠經驗硬撐，撐不住就停機。老周聽了，把搪瓷缸子從成品架上端起來，喝了一口涼茶，轉身往車間辦公室走，這事得讓老郭處理了。
老郭正蹲在車間辦公室門口看排產表，搪瓷缸子擱在門檻上。老周把事情從頭到尾說了一遍：銑床不轉了，裝置科老錢查過，電路沒問題，問題在傳動箱裡頭，老錢不敢拆，技術科沒有圖紙。老郭聽完，把排產表捲起來往胳肢窩底下一夾，站起來拍了拍膝蓋上的土。
“老錢都不敢拆，那問題不小。你先讓把那批軍工件的料勻到別的活上，別讓工人閒著。銑床的事我來想辦法。”說完往厂部走了。
楊廠長的辦公室在厂部二樓。老郭推門進去的時候，他正跟技術科周科長商量一季度裝置檢修的事，桌上攤著一本裝置臺賬。老郭把銑床的事說了，特意提了老錢已經查過電路，確認是傳動箱內部的問題，沒有圖紙，誰也不敢拆。
