林遠回來沒一會，姚雪來了。她推開東廂房的門時，林遠正把周平給的地質資料往帆布包裡塞。她看了一眼桌上攤開的空白圖紙和檔案袋，沒說什麼，只是把帶來的布包擱在桌上，開啟，裡面是幾個白麵饅頭，用乾淨布裹得嚴嚴實實，旁邊擱著一小包鹹菜疙瘩。
“我媽蒸的。讓你路上吃。”她把饅頭和鹹菜放進帆布包裡，又把林遠揉成一團塞進去的衣服拿出來，一件一件重新疊好。
“你疊衣服的手藝跟做飯差遠了。四川那邊五月份雨水多，多帶件換洗的。”她把疊好的外套放進包裡，又拿起另一件看了看袖口，“這件袖口磨破了，穿那件新做的中山裝。正式場合也體面些。”
“行。”
她疊完衣服，又把搪瓷缸子和毛巾裝好，拉上帆布包的拉鍊，檢查了一遍，確認東西都帶齊了，才在椅子上坐下來。煤油燈的火苗輕輕跳著，把她側臉的輪廓映得忽明忽暗。桌上那摞拖拉機圖紙還攤開著，變速箱的齒輪配比草圖壓在最上面。
“路上得三四天。火車上注意安全，包看好。”她低著頭，手指在桌沿上輕輕划著，“到了之後寫信回來。”
“到了就寫。”
“招待所要是條件不好，換個乾淨的住。別湊合。”
“知道。”
她沉默了一會兒，抬起頭來看著他。“四川那麼遠。以前沒覺得你出差有什麼，這回不知道怎麼，心裡有點空落落的。”
林遠從椅子上站起來，走到她面前。姚雪也站起來，仰頭看著他。煤油燈的光把兩個人的影子投在牆上，交疊在一起。他低下頭，吻了吻她的額頭。姚雪閉上眼睛，睫毛輕輕顫了一下，然後踮起腳尖，雙手環住他的脖子，嘴唇貼上了他的。這個吻比以往任何一次都要長，也比任何一次都要用力。她的手指緊緊攥著他後頸的衣領，攥得指節發白，像是要把接下來好些天的分量都提前支取完。
過了很久，兩人才分開。姚雪的臉頰緋紅，呼吸還有些不穩，低著頭，拿手指在他胸口輕輕戳了一下。
“早點回來。”
“好。”
她抬眼看了他一下，眼角帶著幾分不捨，又有幾分嗔怪。然後她踮起腳尖，在他唇上又輕輕印了一下，很快，很輕，像蜻蜓點水。
“這個是預付的。回來再補。”
她鬆開手，轉身走到門口，拉開門的動作很快，像是怕自己再待下去就不想走了。走到門口時又回頭看了他一眼，嘴角彎了一下，然後推門出去了。
第二天一早，林遠拎著帆布包出了東廂房。院裡還很安靜，只有趙大媽在井臺邊壓水，手柄吱呀吱呀地響著。老趙站在垂花門旁邊，手裡拎著個布兜，見他出來，把布兜遞過來。
“你師孃蒸的。路上吃。”
林遠接過布兜，裡面是幾個白麵饅頭，還有一小包鹹菜疙瘩，用乾淨布裹得嚴嚴實實。
“到了之後先看地質，再定方案。別急著動手。”老趙的語氣跟平時佈置任務一模一樣，說完就轉身往廠裡走了，走出幾步又回頭，“早去早回。”
林遠拎著帆布包和布兜出了衚衕口，在路邊等公交車。
林遠到車站的時候，月臺上已經擠滿了人。有穿中山裝夾著公文包的幹部，有揹著鋪蓋卷的工人，有抱著孩子拎著竹籃的婦女。空氣裡混著煤煙味和蒸汽機頭噴出的水霧，廣播員的聲音從喇叭裡傳出來，被嘈雜的人聲蓋得斷斷續續。他拎著帆布包找到自己的車廂，把行李塞上行李架，在靠窗的位置坐下來。
汽笛長鳴一聲，火車緩緩開動了。月臺上送行的人往後退了幾步，有人還在揮手，有人已經轉身往回走了。林遠看著窗外北平城的輪廓一點一點往後退——城牆、煙囪、老槐樹的樹冠，最後都縮成了一條線，消失在五月的陽光裡。
火車還沒駛出市區，林遠就站起來活動了一下腿腳。硬座車廂擠得滿滿當當，過道里還站著幾個沒買到座票的人，背靠著椅背，隨著車廂的晃動搖來晃去。他穿過幾節車廂找到列車員，掏錢補了一張臥鋪票。列車員收了錢，撕了張票給他。
“硬臥，上中下三個鋪位，給你分了個下鋪。”
林遠接過票，回硬座車廂取了帆布包，穿過幾節車廂到了臥鋪車廂。硬臥車廂沒有隔間，沿車廂壁一溜排開上中下三層鋪位，下鋪靠窗有小桌板和摺疊椅，中鋪和上鋪只能躺著。車廂裡已經有人在鋪位上休息了，有人靠在摺疊椅上看報紙，有人窩在下鋪打盹。他找到自己的鋪位，把帆布包擱在枕頭旁邊，在靠窗的摺疊椅上坐下來。
火車駛出北平城，窗外的景色漸漸開闊起來。五月的華北平原正是麥子灌漿的時候，綠油油的麥田一望無際，一直鋪到天邊，偶爾幾棵白楊樹孤零零地立在田埂上，樹冠在風裡翻出銀白色的背面。
。育發隙裂，碎破層岩，間之級八到七在級等度岩砂英石，主為岩積沉以緣邊地盆川四，遍一了翻來出拿料資質地的給平周把遠林
。慢很得看他，上頁書在灑窗車過，著晃微微廂車。著翻頁一頁一上椅疊摺在靠，書舊的來帶平北從本一出面裡從，包布帆了進收料資把就後之概大個了有裡心
。了盛當相算上車火在飯午頓這，水開的接剛裡子缸瓷搪配再，牛醬夾頭饅麵白。的買社銷供在前之站車去他是，牛醬片幾是面裡，包紙油小個一出裡包布帆從又，頭饅個了拿他。邊旁頭饅在蛋煮個兩，頭饅麵白個幾是面裡。包布的給雪姚出拿，下擱書把他，間時飯午了到
。頁一下翻續繼後然，睛眼兒會一歇上背椅在靠就了累看。面背的白銀出翻裡風在冠樹，過掠樹楊白棵幾爾偶，浪波的綠著泛下在田麥，外窗看看頭起抬爾偶他。生花、蛋、餅燒——賣窗車沿子籃著舉販小有都站一到每，多很站車的靠停途沿。書看續繼午下
