林遠看了那幾個孩子好一會兒，轉過頭來。
“楊老，糧食是不是又緊了？”
“定量倒是沒再降。”
楊老把錐子插進鞋底，用力紮了個眼，麻線穿過鞋底發出刷的一聲響。
他的手指粗壯有力，但手背上青筋凸起，皮膚乾枯得像老樹皮，“但供應時斷時續，有時候去糧站排半天隊，到了跟前說沒貨了，讓明天再來。明天去排，又說沒貨了。上回衛國他娘排了一上午，好不容易排到視窗，糧站的人說今天只有紅薯幹了，棒子麵要等下一批。紅薯幹也好歹能吃，總比空著手回來強。”
他把麻線拉緊，在手指上繞了兩圈，用力一拽，鞋底被扎得發出一聲悶響，“我這把老骨頭不怕餓，這些大人也能撐著——少喝一碗糊糊，多喝兩碗水，肚子也能哄過去。就是那幾個孩子，正在長身體，一天到晚喊餓。算了，不說這些，我們好歹還有優撫金，比別人已經好太多了。”
林遠又坐了一會兒，跟楊老聊了聊楊衛國他們幾個在車間裡的表現。
他說衛國現在能獨立裝加熱盤總成了，學得認真，手藝也紮實，上回他考八級的時候衛國的實操成績是青工裡最好的。
楊老聽著，嘴上不說什麼，手裡那把錐子在鞋底上扎得比剛才輕快了不少，紮了幾針忽然停下來，抬頭看了林遠一眼，說衛國這孩子命苦，他爹走得早，能遇上林師傅這樣的引路人是他的福氣。
林遠說衛國自己爭氣，他只是帶了帶，沒教什麼。
楊老搖了搖頭，說帶路比教手藝更重要，有人給指條路，年輕人就能少走好多彎路。
暮色漸漸濃了，院子裡暗下來。
林遠站起來跟楊老告別，楊老要撐著柺杖站起來送，林遠按住他說您坐著，衛國送我出去就行。
楊衛國從東廂房裡出來。
他跟著林遠出了院門，反手輕輕帶上那扇油漆剝落的木門。
巷子裡很安靜，路燈昏黃，兩個人一前一後走著，腳步聲在青磚牆上輕輕迴盪。
林遠推著腳踏車走在前面，楊衛國跟在後面，腳步比平時慢了不少。
路過巷口那棵老槐樹時，林遠停下來，把腳踏車支好，轉過身來看著楊衛國。
“衛國，你明天下班後在你們院門口等我。”
“什麼事？林師傅你直接說。”
楊衛國把手裡的抹布疊好揣進兜裡，站直了身子。
林遠很少用這種單獨交代的語氣跟他說話。每次林遠這麼說話，都是正事。
“你們院裡糧食不夠吃。我弄了一批，不是什麼好東西，就只有棒子麵。你明天下班後帶回去，別讓人看見。回去之後就跟楊老說，是你找人平價買的。別提我——楊老那脾氣你知道，他要是知道是我給的，打死也不會收。”
林遠頓了頓，看著楊衛國那張在路燈下半明半暗的臉，又加了一句，“你要是實在過意不去，以後手藝學好了，也幫別人一把。”
楊衛國愣住了，嘴張了好幾下才找到自己的聲音，但嗓子像被什麼東西堵住了，說出來的話又低又啞：“林師傅，這我不能收。你已經幫我們太多了。”
“我進廠是你給的推薦名額。我娘看病是你給開的方子，吃了幾副藥之後她腿疼的老毛病好多了，上次下雨天居然沒喊疼。我手藝是你手把手教的。楊老說過，不能老欠著別人的。上回我娘還說，咱家欠林師傅的，這輩子都還不清。”
“我今天看了院裡那幾個孩子，棉襖袖子都磨破了，一個個瘦得跟竹竿似的。”
林遠看著楊衛國，語氣很平靜，但每個字都像是從心裡往外掏，不緊不慢，卻帶著一股不容置疑的堅定，“大人可以苦一點，熬一熬就過去了。孩子不能缺了這一口，他們還在長身體。骨頭、血肉、腦子，全指著這一口糧食。缺了這兩年，一輩子都補不回來。”
。下一了蹭上睛眼在背手拿，頭下低國衛楊
。己自著力努在他，來出得看遠林，抖發微微在膀肩的他
。扛能不子孩些那。扛能，人大是歹好他但，的丁補個幾好了補是也襖棉的己自他。些那的說遠林道知他
”？多到弄能你，幹薯紅摻還麵子棒，點麼那就量定，食糧的餘多有還哪在現。辦麼怎你，了們我給食糧把你傅師林，食糧那“
。急焦著帶裡音聲，他著看頭起抬國衛楊
”。我心擔用不你。的吃缺不，子路有我食糧“：話的國衛楊了斷打遠林
。了去回咽又邊到話但，麼什說再想還，了國衛楊
。油放多敢不都菜炒柱傻，了稀前以比都糊糊麵子棒的堂食裡廠，食糧缺都誰在現，食糧缺不能可麼怎你說想他
。喝吃心你替人沒，子日過人個一是也你，吧吃著留己自你麵子棒些那說想還他
。”題問沒，了過查檢我件零個這“說裡間車在像，定篤的竹有種一是那。神眼的遠林著看他但
。了到做都事件每的過說遠林起想他
。的吃缺不的真是就他那——的吃缺不說他，食糧到弄能他說遠林在現
。問能不的問該不事些有道知他，問多不來從也他，來兒哪從食糧的遠林道知不國衛楊
”。字不個半說不我，幹能我要只，事的別是還活的裡間車是管不。話句一你，方地的我著得用有後以。著記都人有所裡院們我，著記也老楊，著記我不。著記我份這，傅師林“：啞發些有還音聲，子鼻吸了吸，下一了蹭勁使上睛眼在背手用他
。的裡子骨自發是重鄭份那但，適合才做麼怎該道知不是像，生些有作，躬一了鞠微微遠林朝，子了直站完說他
