第二天傍晚，林遠下班後沒有直接回四合院。
他在車間裡多待了一會兒，等工人們都走了，總裝線安靜下來，才推著腳踏車出了廠門。
他蹬著車拐進楊老那條窄巷子時，天已經擦黑了。
路燈昏黃的光照著青磚牆，巷子裡很安靜。
騎到巷口，他把腳踏車支好，藉著樹影的遮擋，從空間裡取出一袋棒子麵。
麻袋沉甸甸的，一百斤左右，扎口處用麻繩系得緊緊的，往地上一擱發出一聲悶響。
他沒有貼任何標籤，沒有印任何字樣，就是一袋最普通的棒子麵，跟糧站裡賣的一模一樣。
他重新騎上車，麻袋擱在後座上，一手扶著車把一手按著麻袋，蹬到楊老院門口。
楊衛國已經在門口等著了，穿著那件洗得發白的舊棉襖，袖口上沾著幾塊洗不掉的機油印子，正搓著手在門口來回踱步，撥出的白氣在路燈下一團一團的。
他看見林遠推著腳踏車過來，快步迎上來，目光落在車後座那個鼓鼓囊囊的麻袋上，腳步頓了一下。
“林師傅，這——這麼多？”
“一百斤左右的棒子麵。夠你們幾個院子吃上一陣子了。扛進去吧。”
林遠把車停穩，單手把麻袋從後座上拎下來，擱在地上。
麻袋落地時又發出一聲悶響，濺起一小片灰塵。
楊衛國伸手掂了一下，分量很足，麻袋扎口處系得緊實，一看就是專門打好的。
楊衛國把麻袋扛上肩膀，走到院門口又回過頭來看了林遠一眼。
林遠朝他點了點頭，跨上腳踏車走了。車輪碾過青磚地咯吱響了一聲，很快消失在巷口。
楊衛國深吸一口氣，推開院門走了進去。
院子裡，楊老正坐在廊簷下的藤椅上，腿上蓋著那條舊毯子，手裡拿著錐子在修那隻舊鞋。幾個孩子已經回屋了，院子裡很安靜，只有老棗樹在風裡輕輕晃著枝丫。
楊老聽見腳步聲抬起頭，看見楊衛國扛著個鼓鼓囊囊的麻袋走進來，把錐子擱在鞋底上，撐著椅背坐直了些。“衛國，你扛的什麼東西？”
“糧食。棒子麵。”楊衛國把麻袋口子解開，露出裡面黃澄澄的棒子麵，又趕緊把口子紮好，手在褲子上蹭了一下，站到一邊。
楊老把錐子插在鞋底上，撐著柺杖站起來，走到麻袋旁邊，低頭看了看，又彎下腰拿手指在麻袋上按了一下，感受了一下里面的分量。一百斤上下，扎口系得緊實，麻袋是普通的粗麻袋，沒有任何標記。
“哪來的？”
“找人買的。平價，不貴。”
楊衛國站在棗樹底下，兩隻手不知道該往哪兒放，最後插進兜裡又掏出來，在褲子上蹭了兩下。
楊老轉過身來看著他，目光很沉，沒有馬上說話。沉默了好一會兒，才開口：“你小子有那本事？現在平價糧有多難買你不知道？糧站門口天天排長隊，定量供應都不一定買得到，你上哪兒找人平價買一百斤棒子麵？”
“就是——託人找的關係。”
楊衛國眼神飄了一下，不敢看楊老。
”。楚清說我跟你？站糧個哪在？字名麼什？誰的託“
