楊老往前邁了一步，柺杖在青磚地上敲了一下。
楊衛國支支吾吾，嘴唇動了動，額頭上沁出一層細汗。
他平時在車間裡擰螺栓從來不手抖，但此刻兩隻手在褲子上蹭了好幾遍，手心全是汗。
他想再編幾句，但看著楊老那雙渾濁卻銳利的眼睛，所有編好的話都堵在嗓子眼裡，一個字也說不出來。
“衛國，你爹犧牲得早，你是院裡長大的孩子，從小到大沒撒過謊。”
楊老的聲音沉下來，帶著幾分嚴厲，也帶著幾分痛心，“這糧食到底哪來的？是不是做了什麼見不得人的事？要是來路不正，你現在就給我扛回去！再好的糧食，來路不正，我們院的人餓死也不能吃！”
“沒有！不是來路不正！”
楊衛國猛地抬起頭，眼眶一下子紅了。他被楊老那句“見不得人的事”刺痛了，心裡那股憋著的委屈終於壓不住了。
“楊老，我楊衛國是什麼人您還不清楚嗎？我爹是烈士，我從小您教我做人的道理，我怎麼可能去做見不得人的事！”
“沒做見不得人的事，那你給我說清楚著糧食究竟哪裡來的？”楊老顯然並不滿意楊衛國的回答。在楊老的凌厲目光注視下，楊衛國知道瞞不過去，最終還是選擇了實話實說。
“這糧食——這糧食是林師傅給的！”
他說完這句話，嗓子像被什麼東西堵住了，聲音一下子低下來，“他不讓我說，他說您知道是他給的就不會收。他怕您不收，才讓我說是找人買的。”
院子裡忽然安靜下來。
棗樹的枝丫在風裡輕輕晃了一下，一片枯葉從枝頭脫落，打著旋落在麻袋旁邊。
楊老站在廊簷下，那條空褲管在風裡輕輕晃著，目光在楊衛國臉上停了好一會兒。
然後他慢慢轉過身，撐著柺杖走回藤椅旁邊，坐下來，把柺杖擱在藤椅扶手上。
“林遠給的。”
楊老把這四個字重複了一遍。像是在確認一個他剛才就已經猜到幾分的答案。
他沉默了好一會兒，拿起藤椅上的錐子，把那隻舊鞋擱在膝蓋上，低頭看著鞋底上沒扎完的針眼，手指在鞋底上來回摸了兩遍。
他想起林遠第一次來這院裡——王主任領來的，說這孩子想把廠裡的推薦名額給街道的優撫物件。
那時他當著一個老革命的面，說“我爸也是烈士”，語氣平靜，但眼神里有一種讓人信服的東西。
後來林遠又來了，帶著銀針和艾絨，給院裡所有人看病。
再後來他在廣交會上給國家掙了外匯，考過了八級鉗工，在全市的技術革新交流會上發言。王主任那次來院裡送蛇瓜苗的時候還說過，林遠這小子心裡裝著別人，當初蛇瓜就是他的主意，讓街道辦提前育苗才救了這一片多少人。
“越欠越多了。”
楊老把錐子插進鞋底，用力紮了個眼，麻線穿過鞋底發出刷的一聲響。
他的手很穩，但扎針的力道比平時沉了不少，然後抬起頭看著楊衛國，“他還不讓你說。讓你騙我是你買的。他什麼都替別人想到了，連你在我面前怎麼交代都替你想好了。”
他沉默了一會兒，把錐子擱在膝蓋上，拿起柺杖撐著站起來，“去吧，把糧食分好，按人頭給各家送去。告訴他們——這糧食，是林遠給的。讓大夥都記住。衛國，你以後在車間裡好好幹，別辜負了林師傅。”
“我知道。”楊衛國用手背在眼睛上蹭了一下，扛起麻袋朝屋裡走去。
