韓廠長一愣，看看林遠，又看看老何。
林遠點了點頭：“韓廠長，沒事。”
老何轉身往後廚方向走，林遠起身跟過去。
後廚門口有塊凹進去的小過道，堆著兩袋米和半筐土豆。灶臺上的火已經封了，只留一線藍火苗。
老何靠在牆邊，摸了根菸出來，沒點，只是夾在手指間轉來轉去。
“林師傅。”
他開口，嗓子有點緊，“昨兒聽老韓說，你是紅星軋鋼廠的。我跟你打聽個人。”
“您說。”
“你們廠食堂，有沒有個姓何的廚子，叫何雨柱。”老何說這話時，聲音低下去，像怕被外頭的人聽見。
“有”
“他……現在還在廠裡嗎？”
昏黃的燈光從後廚門縫透出來，把老何半邊臉照得明暗不清。這張臉上有油煙燻出來的粗糲，也有歲月壓出來的褶皺。可眉眼間的輪廓，和傻柱像了五六分。
林遠才想起似乎原著裡何大清就是跟白寡婦跑的保定。這個人是廚子，又姓何。
林遠看著眼前這個人，忽然叫了一聲：“何叔。”
老何身子一震，夾煙的手僵在半空。
他抬起頭，第一次認認真真地看林遠。燈光從後廚門縫裡漏出來，把林遠的臉照得半明半暗。老何眯起眼，像在記憶裡翻找什麼。
“你是……”他嘴唇抖了一下，“林正聲家的小子？前院那個小遠？”
“是我。”林遠說。
老何靠在牆上，半天沒說話。他離開四合院那年，林遠還小，瘦得像根豆芽菜，總跟在他爹後頭，走路都帶喘。七八年過去，眼前這個人肩寬背直，站在那兒像一棵松。
“你爹……還好？”老何聲音更低了。
“不在了。”林遠說，“五七年走的。廠裡給評了烈士，我頂崗進的廠。”
老何的眼神像被什麼扯了一下，半天沒吭聲。他慢慢摘下那根菸，在手指間來回捻著，最後啞著嗓子說：“你爹那人，仁義。你隨他。”
林遠沒接話。
老何沉默了一會兒，像是把什麼話在肚子裡過了好幾遍，才又開口：“柱子……他這些年，過得怎麼樣？”
“何叔。”林遠叫了他一聲，語氣平靜，“一言難盡。”
老何抬起頭，臉上現出一點急切：“怎麼就一言難盡了？他帶著雨水，廠裡那份工錢夠吃。我走的時候，他也能炒幾個菜了，食堂的活計接得下來。”
“活接得下來。”林遠說，“可家裡沒個大人，日子不是光有工錢就能過的。雨水小，柱子自己都是半大孩子，又當哥又當爹。何雨柱在的時候雨水是能吃飽，何雨柱不在家的時候，就難說了。”
老何的喉結動了動，像吞了塊燒紅的炭。
