他憋了半天，才從牙縫裡擠出一句：“我……我走以後，每個月都給他們寄了點生活費。不多，總歸是個貼補。再加上他的工資，他不至於……”
林遠看著他，慢慢搖了搖頭：“何叔，據我所知，柱子這些年，從來沒收到過您寄的錢。”
老何僵住了。
那根沒點著的煙從他指間掉下來，落在水泥地上，滾了半圈。他張了張嘴，想說什麼，可嗓子像被什麼死死卡住了，發不出一點聲。
“何叔。”林遠說，“我不知道您寄到哪兒去了，也不知道中間出了什麼岔子。但柱子沒提過，院裡也沒人見著過。雨水上學，有一陣子連學費都是緊巴巴湊出來的。”
老何整個人像被抽走了骨頭，慢慢蹲了下去，兩隻手抱住了腦袋。他的肩膀抖著，卻沒有聲音。
半晌，他才啞著嗓子說：“我寄了啊……每個月都寄，從沒斷過。郵局匯的，地址寫的南鑼鼓巷……”
他說到這兒，忽然停住了。整個人像被一盆冰水從頭頂澆下來，僵在那裡。
“地址不對？”林遠問。
“地址沒錯。”老何慢慢抬起頭，眼睛紅得嚇人，“我寫的……院裡的地址，有時候是直接寄給柱子，有時候是託易中海幫忙，轉交柱子。”
林遠沒說話。
老何忽然笑了一聲，那笑比哭還難聽：“易中海……我這幾年，月月把錢往他手裡寄……”
他沒再說下去。有些賬，不用人多講。錢進了誰的手，轉沒轉過，天知地知，收錢的那個人知。
林遠站在旁邊，什麼都沒說。這個結果，他並不意外。
易中海那人的算盤，從來都是為他自己打的。
何大清寄回來的錢，落進他手裡，往賈家貼、往自己的養老盤算裡填，都是可能的。
可他沒證據，也不想在此時把話說滿。
“何叔。”林遠說，“這些事，回去以後再看。您先起來。”
老何撐著牆慢慢站起來，臉上已經沒有了剛才的激動，只剩一種深深的疲憊。
他看著林遠，說：“小遠，你回去，別跟柱子說見過我。”
林遠沒應，只是問：“那錢的事呢？”
“錢的事……”老何閉了閉眼，“我會弄清楚。”
林遠點了點頭。
老何站在過道里，燈光從他身後打過來，把他的影子長長地投在地上。
他點了下頭，像用盡了全身力氣。
林遠回了前廳。
韓廠長還坐在桌邊，見他回來，也沒多問，只把涼了的茶推過去：“吃完了？再喝口茶，咱回。”
