皮鞋底踩在木階梯上，發出清脆的噠噠聲，一下一下，在安靜的樓道里格外分明。
張敏往上走，目光卻被牆上掛著的相框牽住了。黑白的、泛黃的、邊角微微卷起的，一路從樓梯拐角延伸到二樓走廊，像一條無聲的時間河流。
“這是你的爸爸媽媽嗎？”她停在一幅照片前，微微歪了歪頭，“真般配。”
照片裡的女人穿著軍裝，肩章筆挺，眉宇間透著一股凜然不折的英氣，目光沉靜地望著鏡頭。
她身旁的男人斯文清雋，鼻樑上架著一副細框眼鏡。
懷裡抱著一個裹在襁褓裡的小娃娃，嘴角噙著溫柔的笑意，像是在看懷裡的小人兒，又像是在看身邊的女人。
“嗯。”
“我媽是前線戰士，我爸是軍醫。等哪天有空了，我帶你去看看他們。”
聶雲程的聲音從她身後傳來，平平的，沒什麼起伏。
他說得輕描淡寫，像在說一件再尋常不過的事。
可張敏聽出來了那平靜底下，是早已被時間磨平卻始終不曾消失的缺口。她沒多問，只是點了點頭。
“好啊。”
目光從那張全家福上滑開，往旁邊移去，聶雲程從小到大的照片幾乎都掛在這裡。
三四歲時騎在木馬上咧著嘴笑，七八歲戴著紅領巾板著小臉站在學校門口，十來歲揹著書包皺著眉頭的模樣……
一張張看過去，好像能拼出一個少年慢慢長大的輪廓。
在聶爺爺的熱情挽留下，張敏週末便留在了聶家。
吃過晚飯，她陪著聶爺爺下棋，棋盤是舊竹片拼的，邊角都磨得光滑發亮。
聶爺爺執黑子，落子慢悠悠的，嘴裡還不忘唸叨她這步走得急、那步欠考慮。
張敏也不惱，笑嘻嘻地認輸，下一局又照樣莽撞地衝過去。
臨走那天，聶爺爺給她塞了一大兜吃食，桃酥、柿餅、花生糖，鼓鼓囊囊的，兜口都快系不上。
“小敏啊，沒事就多來看看爺爺，爺爺在家等你。”
他站在門口，風把頭髮吹得有些亂，眼裡滿是不捨。
“放心吧爺爺，我只要有空就過來，順便蹭飯。”
張敏把兜子抱在懷裡，笑得眉眼彎彎。
可惜這話說起來容易，做起來卻難。
一回到學校，張敏就像被擰緊了發條，扎進書本和公式堆裡，連週末都抽不出空來。
圖書館閉館的鈴聲，幾乎是她每天聽見的最後一道聲響。
轉眼將近學期末，北京的風一天比一天硬，裹著乾冷乾冷的寒氣往人骨頭縫裡鑽。
。走樓理往風著頂，紙稿沓一著揣，睛眼雙一出只，裡巾圍進埋地實實嚴嚴己自把敏張
。實踏的舊老種一著帶，的烘烘暖，來撲面迎味氣的塵灰年多積沉和油機、香松著雜混一，門室驗實的頭盡開推
。上尖鼻到鏡花老，邊旁機鍍空真的產聯蘇臺一在蹲正授教李
