樓道里的腳步聲在四樓停下來。時願從口袋裡掏出鑰匙，插進鎖孔的時候停了一下，偏頭看了沈硯辭一眼：“你晚上有事嗎？”
沈硯辭站在她身後半步的位置，“沒有。”
時願把鑰匙轉了一下，門開了。她推開門走進去，沒有回頭，“那你進來坐會兒。”
沈硯辭跟在她後面換了鞋。他上次來的時候穿的是自己常穿的那雙深灰色拖鞋，這次看到鞋櫃旁邊多了一雙淺藍色的棉拖，和她的那雙成對，像是被人提前量過尺碼。他看了一眼，換上那雙拖鞋。
時願把超市買回來的東西放到廚房，開啟冰箱把酸奶和水果一一放好。她關上門，轉過身靠在廚房檯面上，看著站在客廳裡的沈硯辭。他站著的位置是窗邊，陽光從窗外照進來，把他整個人籠在一層淡金色的光裡。
“你站著幹嘛，坐啊。”時願說。
沈硯辭在沙發上坐下來。那天的沙發和上次一樣，依然比看上去更軟一些，他陷進去的幅度比上次更自然，像是第二次坐這張沙發的時候已經不需要再試探它的輪廓。時願從廚房走出來，在他旁邊坐下來，中間隔了大約一個靠枕的距離。
她偏頭看著他，他坐在那裡，手裡沒有拿任何東西，目光落在茶几上那杯她還沒開始喝的水上。客廳裡很安靜，窗簾是淺色的，光線透進來把整個房間照得明亮而柔和。
“沈硯辭。”她叫他的名字。
他偏頭看著她。
“你以前有沒有帶別人來過這裡？”時願問。她的語氣很平靜，像是隨口一問，但她問完之後沒有移開目光。
沈硯辭看著她，“沒有。”
時願點了點頭，沒有追問，像是她已經猜到了答案，只是想聽他親口說出來。她把靠枕拿開，往他的方向挪了一點，近到她的肩膀能碰到他的手臂。他沒有躲開，也沒有刻意調整姿勢，只是讓她靠著。
“沈硯辭，你以前有沒有想過，我還會再來？”
沈硯辭沉默了一下。他像是在想這個問題的答案該怎麼放才不至於讓空氣突然變沉。“想過。但沒想過你會留下來。”他停了一下，“我不知道你會不會想留下來。”
時願沒有說話。她靠在他的肩膀上，目光落在對面那面白牆上，那裡掛著一幅很小的畫，她之前來的時候沒注意看，是一幅水彩，灰藍色的天空和遠處模糊的山脊線，像是誰在某個傍晚隨手畫下來的。
“那你現在知道了。”時願說。
沈硯辭偏頭看著她，她的頭髮有幾縷散在他的外套上，她閉著眼，呼吸很輕。他沒有開口問她“知道了什麼”，也沒有追問她這句話還有沒有後半句——那些她不說完的句子，他正在學著不急著替她補全。他只是安靜地坐在那裡，把肩膀穩住了，給她靠得更久一些。窗外北京深秋的陽光從窗簾的縫隙裡漏進來，落在兩個人身上，像一層薄薄的、不會褪色的暖意。
過了好一會兒，時願開口了：“你晚上想吃什麼？”
沈硯辭看著她，“你做？”
時願笑了一下，“不然呢？你自己做也行，你做的比我做的好吃。”
沈硯辭說：“那你點菜，我做。”
時願想了想，“那吃餃子。你會包餃子嗎？”
沈硯辭沉默了一瞬，“不會。”
時願看著他，“那我教你。”
沈硯辭看著她。她從他肩膀上抬起頭，認真地看著他的表情：“怎麼了？你不想學？”
沈硯辭說：“想學。”
時願站起來，“那走吧，去買肉和麵。”
。等在他。裡袋口在樣那前以像有沒，側在垂指手的他到意注但，話說有沒，邊旁他在站願時。跳下往地格一格一字數層樓，的靜靜安安裡梯電，門了出人個兩
”。半各瘦，斤一要“：說闆老對頭抬後然，聞了聞又，看了看，下一了按指手用，餡的上板案看腰下彎，前位攤的賣個一到走願時。的晶晶亮得照珠水的留殘上菜蔬把，黃暖燈，貨餘的天一拾收在正們主攤的菜賣，多不人場市菜的晚傍。鐘分十約大路走，遠不方地的住離場市菜
。置位個一領認話的口出說沒些那替眼一那用在像，眼一他了看，候時的來起站菜完挑但，謝謝說有沒。隙的過經車推個一了開擋替，邊旁在站他，候時的揀挑前攤菜在腰彎。催有沒也，擇選的手有沒，子袋著拎幫面後在跟辭硯沈。菜韭把小一、姜塊一、蔥小把一、皮子餃了買去又完挑
