他轉過身，在她面前蹲下來，“上來。”
時願看著他蹲下來的背影，“你認真的？”
他沒有回頭，“嗯。”
時願又看了一眼四周——周圍的人不多，但零星有幾個遊客遠遠地舉著相機朝這邊掃過來。她猶豫了一下，“你起來，別人在看了。”
沈硯辭沒有動，“那你快點。”
她咬了一下嘴唇，然後走上去，趴在了他的背上。他穩穩地站了起來，用兩條手臂勾住她的腿彎，掂了掂，然後開始往前走。
時願摟著他的脖子，感覺到他的背很寬很穩，步伐平緩而有節奏。她把下巴擱在他的肩膀上，看著雪從旁邊落下去。
“沈硯辭，你背過別人嗎？”
沈硯辭說：“沒有。”
時願沉默了一下，“那你第一次揹人，就是揹我？”
沈硯辭的腳步沒有停，“嗯。”
她低下頭，把臉埋進他的肩窩裡，聲音悶悶的。“那你以後也只能揹我。”
走過一段路之後，時願忽然從他肩膀上抬起頭來。她伸手揪了一下他的耳朵，不重，像在試探一個開關。
沈硯辭偏了一下頭，“你幹什麼？”
她聲音裡帶著一點“我早就想說了”的理直氣壯：“翻舊賬。你以前跟許知願的事。”
沈硯辭沒有說話。她又揪了一下他的耳朵，“你以前是不是也背過她？”
沈硯辭說：“沒有。”
她不信，“真的？”
他的聲音不高不低，像在陳述一件他不需要反覆確認的事：“真的。那時候沒想過要背誰。”
時願的手從他耳朵上滑下來，重新搭回他肩膀上。“那你以後想背誰？”
沈硯辭說：“你。”
她安靜了片刻，“那還差不多。”
他把她又往上顛了顛，像是替她重新校準了一下重心。雪落在兩個人身上，落在他們走過的石板路上，落在遠處的角樓頂上。她趴在他背上閉著眼，聽到他的腳步聲落在雪地裡，又穩又實，像一句她不需要再追問答案的問句。
從神武門走出來的時候，雪還在下。時願從他背上滑下來，站在地面上，腳踩在雪上，發出細碎的聲音。
她站在神武門前面的廣場上，回頭看了一眼身後那座被雪覆蓋的宮殿群。灰白色的天空下，紅牆和黃瓦在雪中顯得格外清晰。她轉回頭看著他：“沈硯辭，下次下雪的時候，我們還來。”
沈硯辭說：“好。”
她轉回頭，把手伸進他的大衣口袋裡，像把鑰匙放回它該在的地方。雪落在她帽子頂上那個毛球上，積了薄薄一層，像一顆被仔細捧住的白色漿果。他低頭看了她一眼，沒有說她頭髮上落了雪，也沒有替她拍掉。那些雪落在故宮的紅牆和石階上，落在他的大衣肩頭和她的帽簷邊緣，落在這個不需要說出口的承諾里——下雪的時候，他們還會再來。
