時願是被一陣溫熱的觸感弄醒的。
她還沒完全睜開眼，意識像浮在水面上的薄冰，半睡半醒之間，她感覺到被子底下有一道溫熱的呼吸正沿著她的小腹往上移動。緩慢而篤定，像一條已經認清了路線的河。
她的身體先於大腦做出了反應——腰側微微繃緊了一下，手指攥住了枕頭的邊緣，指節泛白。她沒來得及出聲，那陣觸感已經落在了她的胸口，溫熱而潮溼，不急不慢地徘徊，像在確認什麼，又像在標記什麼。
她的呼吸亂了，從鼻腔深處溢位一聲含混的悶哼，像隔著一層棉被被人輕輕按住了聲帶。
時願終於徹底醒了。
她低頭看去——被子鼓起一團，正沿著她的腰線緩緩移動。他的肩膀從被子邊緣露出來，覆著一層淺淺的晨光，肩胛骨的輪廓隨著他俯身的動作時隱時現。她伸手推了一下被子，聲音帶著剛醒時的沙啞。
“……你幹什麼？”
被子底下沒有回答。他的嘴唇掠過她的皮膚，像在替她重新鋪一層看不見的邊界。她攥著床單，手指蜷了一下，又鬆開。
她用膝蓋碰了碰他的肩膀，聲音比剛才高了一點。
“別鬧……還要去你媽那邊吃飯。”
被子底下傳來一句含混的、悶在布料裡的話，像隔著一扇沒關嚴的門：“還早。”
她還想說什麼，但她的身體不太聽她的話了。她的手從他肩上滑下來，攥成拳頭又鬆開，像在跟那陣溫熱的觸感拔河，而她沒有贏。
她偏過頭，把臉埋進枕頭裡，聲音悶悶的。
“快點……”
被子下面沒有回應，但他加快了動作。她攥著枕頭的手收緊了一下，又慢慢鬆開了，像放下了最後一道防線。
她睜開眼，看著天花板，晨光從窗簾的縫隙裡擠進來。她把一隻手臂搭在眼睛上，聲音悶悶地從胳膊下面傳出來。
“你完了……回頭你自己跟媽解釋為什麼會遲到。”
被子動了動，他的頭探了出來，下巴擱在她鎖骨旁邊。抬頭看她的時候眼底還帶著一層沒有完全散去的晨意，嘴角的弧度卻已經掛好了。
“那就遲到。”
她伸手在他肩膀上推了一下，力道很輕，像在打一隻不聽話的貓：“你起來。”
他沒有起來，把臉埋進她的頸窩裡，手臂環著她的腰，收緊了一些。她低頭看著他的後腦勺，那幾縷被枕頭壓翹的頭髮在晨光裡泛著一點淺金。她沒有再推，安靜了一會兒，然後伸手在他後腦勺上輕輕拍了一下，動作很輕，像在拍一個已經不需要更多責備的人。
“快點起來。遲到了你媽問起來，你自己答。”
他動了動，終於撐著床坐起來了。時願翻了個身，把被子捲到自己身上，只露出一截後頸和散在枕頭上的髮尾。
“你先去洗澡。”
被子微微掀動了一下，他起身的聲音從旁邊傳來，腳步聲在地板上走了幾步。她聽到浴室的門開啟又關上，水聲很快響了起來。時願睜開眼，在晨光裡側過頭看了一眼那扇關上的門，伸手把被子拉到下巴，在枕頭上蹭了蹭，閉上眼聽了一會兒水聲。
她翻了個身，慢吞吞地坐了起來。她伸手拿起床頭櫃上的手機看了一眼——離約定的時間還有一個小時。她放下手機，把被子掀開，光著腳踩在地板上，站起來的時候感覺到腿間有一點酸，像剛跑完一段她還沒來得及數清步數的路。
她扶著門框站了一會兒，然後往浴室的方向走去，敲了兩下門。水聲停了，門開了一條縫，水汽湧出來，帶著熱水和沐浴露的氣味。他的聲音從裡面傳出來。
“怎麼了？”
”。了及不來。一“：他著看頭過側，外門在站
。了住蓋聲話對的裡室浴把，些一了大更才剛比，來起響新重聲水，了上合後在門。廓的了糊模，來而面撲汽水，去進走側，些一了大開門
。好收都皺褶的收能有所把裡廳客在先讓，秒幾了留多意故是像，來出刻立有沒他。上髮頭的漉漉溼在搭巾把，恤T舊的他件一著穿，來出走先，了開又門久多過沒
。眼一了看頭偏。口袖扣在正，服了好換經已候時的來出走他。來起紮髮頭把子鏡著對，服好換室臥回走
”。淨乾刮沒子鬍你“
”。子鏡沒“。下了手他
”。刮再去進你那“。向方的檯手洗眼一了看
。裡手在拿巾圍把，套外的好穿己自看了看頭低，兒會一了等裡廳客在站。下一了響又聲水，間手洗進走他
。然自樣一前以和作的他給遞巾圍把，關玄在站候時的來出走他
”。了急等該士金。吧走“
。了來進經已，口開要需不。牆舊的條一了開曬的晨清被道一像，小很，下一了彎裡晨在角的但，他看頭偏有沒。肩並和，來上了跟聲步腳的他後然，上合聲一”嗒咔“鎖門到聽。輕很作候時的門上帶，面後在跟他，去出了走先。門了開推，好圍頭低，巾圍過接他
