棒梗晚上躺在炕上，心裡那叫一個氣啊。屋裡的煤油燈早就滅了，黑漆漆的一片，只有窗外偶爾傳來的風聲。棒梗翻來覆去的睡不著，眼珠子瞪得溜圓。他想了一個多小時，腦子裡全是白天那些村民鄙夷的眼神，還有村長那張冷冰冰的臉。最讓他受不了的是母親來信裡的話，說什麼讓他老實點，別給家裡惹禍。憑什麼？老子賠了十塊錢還不夠嗎？那隻雞才值多少錢？你們這是要把人逼死啊！
一股邪火直衝天靈蓋。棒梗猛地坐起身，大口喘著粗氣。既然你們不讓我好過，那大家也別想安生。他咬了咬牙，眼裡閃過一絲狠厲。燒了它！把那個破村委會給燒了！把該死的村長給燒死，看你們以後還怎麼告狀！
第二天一早，天剛矇矇亮，上工的哨子就吹響了。
棒梗捂著肚子，臉色慘白地走到隊長面前，哎喲哎喲地叫著：“隊長，我不行了，昨晚吃壞肚子了，拉了一宿，今天實在幹不動了。”
隊長看了一眼這個平時就不怎麼幹活、全靠家裡寄錢養著的知青，皺了皺眉，不耐煩地擺擺手：“滾滾滾，別在這裝死，回去躺著吧，今天的工分沒了。”
同宿舍的幾個知青也沒誰真把他當回事，大家都忙著收拾農具準備下地。等人都走得差不多了，院子裡靜悄悄的。棒梗這才從炕上爬起來，眼神陰鷙。他看了看四周，確認沒人注意，便悄悄溜出了宿舍門。
他徑直朝著村中心的村委會走去。村委會是個兩層的土坯房，旁邊堆著一大垛乾枯的玉米秸稈和劈好的木柴，那是冬天用來取暖的儲備物資。棒梗躲在牆角的陰影裡，觀察了一會兒。四周空無一人，只有幾隻麻雀在電線杆上嘰嘰喳喳。
他深吸一口氣，從口袋裡摸出火柴盒。手有點抖，但他還是划著了。
一根火柴，“嗤”的一聲，亮了。棒梗把燃燒的火柴頭湊向那捆乾燥的引火草。火焰瞬間竄了起來，貪婪地舔舐著枯草。他不敢停留，趕緊又劃了兩根，分別扔進柴火堆的不同角落。火苗藉著風勢，眨眼間就變成了熊熊烈火。濃煙滾滾升起，噼裡啪啦的爆裂聲震耳欲聾。棒梗看著那越來越大的火光，心裡竟然湧起一股變態的快感。跑！必須馬上跑！他轉身就往田地裡狂奔，跑得氣喘吁吁，臉上卻掛著一種詭異的平靜。
回到田間地頭時，正好碰上一個正在幹活的知青。那人抬頭看了他一眼，奇怪地問道：“棒梗？你不是說肚子疼不去上工了嗎？怎麼又來了？”
棒梗停下腳步，裝作虛弱地咳嗽了兩聲，擠出一絲苦笑：“剛才拉了幾次，現在好多了。想著反正也沒事，就來掙幾個工分，不然明天沒飯吃了。”
那知青也沒多想，撇撇嘴繼續幹活去了。
棒梗混在人群裡，低著頭假裝揮鋤頭，眼睛卻時不時往村子中心的方向瞟。
沒過一會兒，一股刺鼻的黑煙從村委會的方向升騰起來，很快遮住了半邊天。“著火了！村委會著火了！”一聲淒厲的喊叫打破了田野的寧靜。緊接著，更多的呼喊聲此起彼伏：“快救火啊！房子要燒塌了！”
正在幹活的村民們一聽，紛紛扔下手裡的農具，瘋了一樣往著火的地方跑去。有的提著水桶，有的拿著鐵鍬，還有的直接回家拿臉盆。棒梗站在原地，嘴角微微上揚，露出一抹不易察覺的冷笑。燒吧，燒得越乾淨越好。
等到火勢稍微小了一點，村長帶著一身黑灰，滿臉焦急地趕了回來。他看到棒梗也在人群中，眉頭緊鎖。“到底怎麼回事？村委會怎麼會無緣無故著火？”村長大聲問道，聲音裡帶著顫抖和憤怒，“是不是有人縱火？”
聽到這話，棒梗心裡咯噔一下，本能地往後退了半步，試圖把自己藏在人群后面。就在這時，一個年輕知青站了出來，指著棒梗說道：“村長，我剛才看見棒梗偷偷摸摸地從宿舍出來，往村委會方向去了。而且他說肚子疼不上工，結果沒多久就來幹活了，這時間對不上啊！”
周圍的村民聞言，目光齊刷刷地投向了棒梗。那些眼神里充滿了厭惡和懷疑。
棒梗慌了，但他不能承認。一旦承認，那就是牢底坐穿。他硬著頭皮喊道：“不是我！我不抽菸，哪來的火？再說了，我去那邊幹什麼？我怎麼可能放火呢！你們別冤枉好人！”
村長看著棒梗那副心虛的樣子，心裡已經明白了八九成。他冷哼一聲：“棒梗，你不肯承認是吧？行，二狗子！”
人群中走出一個壯實的年輕人：“村長，我在。”
“你去一趟公社派出所，把公安給我找來！就說村委會被人縱火了，嫌疑人就在這兒！”二狗子應了一聲，撒腿就跑。一個小時後，兩個三蹦子呼嘯著開進了屯子。三個穿著制服的公安跳下車，大步流星地走向村委會廢墟。
大家七嘴八舌地議論著，矛頭直指棒梗。棒梗看到公安那嚴肅的表情，心裡的防線徹底崩塌了。他想跑，腳剛邁出去一步，就被兩個公安一把按在了地上。“老實點！”
冰冷的手銬咔嚓一聲鎖在了手腕上。棒梗癱軟在地上，褲襠溼了一片，尿騷味瀰漫開來。到了派出所，還沒進審訊室，他就全招了。“是我放的……我就是氣不過他們告狀……”棒梗哭嚎著，鼻涕眼淚糊了一臉。
公安同志記錄完口供，又去了趟村裡。村長雖然心疼自己的村委會，但畢竟看著這小子還年輕，心裡多少還有點不忍。加上棒梗家確實有錢，最後商量下來，村長寫了諒解書，條件是棒梗賠償村裡兩百塊錢重建費用。
公安拿著諒解書去找棒梗：“小子，你運氣好。如果全額賠償並取得諒解，判個五年左右；如果不賠或者得不到諒解，故意縱火危害公共安全，起碼二十年起步。”
棒梗一聽只要五年，連忙點頭如搗蒜：“我賠！我賠！公安叔叔，帶我回去拿錢，我的錢都在宿舍床底下埋著呢。”公安只好押著他回宿舍取錢。棒梗把所有行李打包，拿出兩百塊現金交給趕來的村長。隨後，他被戴上手銬，塞進了警車。一個月後，法院判決書下來了：有期徒刑五年，發配農場勞動改造。
一個月後的四九城，交道口街道辦。裴主任手裡捏著那份來自東北的判決書，氣得手都在抖。他把檔案狠狠摔在桌子上，對著門口的幹事吼道：“去！把紅星軋鋼廠的秦淮茹給我叫來！立刻！馬上！”
