那晚回到旅社，張成飛沒急著睡。他把那塊壞表從牛皮紙信封裡倒出來，擺在檯燈下面，又翻出趙師傅借他的小號螺絲刀，小心地撬開後蓋。機芯露出來，比指甲蓋略大一圈，銀色金屬殼上繞著幾道細銅線圈，像微縮的蛛網。他拿放大鏡一寸一寸地看，發現擺輪旁邊有一粒極細的金屬屑，像是從某個軸孔裡掉出來的。就是這點東西卡住了齒輪，表才停的。
他用鑷子把那粒金屬屑夾出來，放在白紙上，又原樣把後蓋壓回去，接上校表儀試了試。指標顫了顫，竟然開始走了，液晶數字亮起來，穩定後誤差在三秒左右。他盯著那塊重新走動的表看了好一會兒，最後把金屬屑連同白紙一起摺好，放回信封。機芯沒壞，是裝配時掉進去的金屬末，這種毛病可大可小，但廣州那邊必須知道。
第二天一早，他把表連同故障說明一起寄了出去。又單獨寫了一封信給廣州廠方的王科長，把回訪的情況和廠區門口賣表的過程詳細說了一遍，末尾寫道：“咱們的規矩，工人師傅看著呢。這一塊換得痛快，後面十塊百塊都好辦。可要是拖一天，話就傳得比風還快。”信寄出去，他心裡踏實了一些。
接下來幾天，張成飛把精力轉到備貨上。廣州那邊回電說新表已經發出，走的是鐵路慢運，大概五天到。他算了算日子，把倉庫騰出一塊地方，準備放新貨。又去找了一趟趙師傅，把換電池的事當面定下來。
趙師傅的修表攤還是老樣子，榆樹底下，綠呢布上攤著工具。張成飛搬了個小馬紮坐在對面，把事情說清楚。趙師傅聽完，摘下寸鏡，用絨布擦了擦鏡片，慢悠悠地說：“換電池我這邊沒問題，一塊表收五毛錢工時費，電池你們供。不過你得跟我說明白，要是有人換了電池，過兩天表又停了，算誰的？”
“算電池的問題，您不用擔責任。我這邊有記錄，誰換的、什麼時候換的，都登記。要是同一塊表連著出問題，那就不是電池的事了，得送回廠裡查。”
趙師傅點點頭，把寸鏡重新卡上眼眶：“行。那你先把電池給我留二十節，我試試。對了，你上回說的那個小張，二區三棟的，她男人在車間裡把錶殼刮花了，拿來我這兒，我給他拋了拋光，收了五毛。這算不算維修範圍？”
“算。您按正常工價收，月底把單子給我，我一併結。”
從趙師傅那兒出來，張成飛騎車回街道辦，路上碰見王主任。王主任手裡提著個公文包，正往辦公室走，看見他，招了招手：“小張，區裡昨天開了個會，鄭科長把咱們街道這個電子錶專案提了一嘴，說值得推廣。不過他也提了個意見，說售後回訪的記錄最好統一格式，別東一張西一張，將來查起來不方便。你看能不能整出一份標準表格來？”
張成飛想了想，說：“能。我回去就弄。分成三聯：第一聯留底，第二聯交街道辦備案，第三聯給使用者。表的內容包括購買日期、型號、回訪時間、走時情況、外觀情況、處理意見。每聯蓋街道的章，使用者拿回去也踏實。”
王主任點頭：“行，你弄好了先給我看看。對了，新貨什麼時候到？”
“大概四五天。到了我第一時間跟您彙報。”
王主任走了，張成飛站在街邊，腦子裡已經開始畫表格的樣子。他回到旅社，趴在桌上畫了一下午，廢了七八張紙，最後定稿的表格簡潔明瞭，三十二開紙大小，豎排三欄，用藍黑墨水寫好後拿給陳雪茹過目。陳雪茹看了兩遍，只改了一處：在“處理意見”下面加了一行“使用者簽字”，說這樣更正式，也讓使用者覺得受重視。
五天後，新貨到了。張成飛照例去火車站提貨，這次一共十二箱，比第二批多兩箱。他在貨運部當場抽檢了八箱，每箱抽四塊，走時全部正常，錶殼也沒有劃痕，新批次的後蓋果然改成了旋蓋，擰起來有明顯的螺紋感，比原來的壓蓋緊實得多。他給貨運部的人散了根菸，高高興興地把貨拉回去。
新貨上架那天，張成飛沒急著賣，先挑了二十塊樣品，一塊一塊地裝電池、校時、貼標籤。標籤是他自己裁的白色小紙片，用圓珠筆寫清型號和價格，背面用膠水粘在表盒外面。他又把新到的旋蓋表單獨擺了一排，旁邊豎了塊小牌子：“新到旋蓋款，防水效能更好，價格不變。”這牌子是他用從街道辦要來的硬紙板做的，邊角剪得整整齊齊，字寫得比平時更工整。
訊息傳得很快。頭一天就賣了二十多塊。第二天傍晚，張成飛正在攤位上給人填保修卡，忽然聽見有人喊他。抬頭一看，是劉永強帶著三個工友來了，其中一個是上次在廠區門口買表的年輕姑娘。
“我們車間的人回去一說，這幾個也想要。”劉永強指了指身後的人，“你給挑挑。”
張成飛給他們一人搬了把椅子，又倒了水。年輕姑娘這次是陪同事來的，站在一邊，忽然指著那排旋蓋表問：“這個和上次那個比，哪個好？”
“旋蓋的防水好一些，洗手濺水、出汗都不怕。就是價格比普通款貴兩塊錢。您要是不常沾水，普通款也夠用。”張成飛說。
姑娘想了想，替同事挑了一塊旋蓋的。幾個工友陸續選好，張成飛一一填卡、對時、登記。等人都走了，天也暗了，他正準備收攤，劉永強卻站著沒動。
“還有事？”張成飛問。
劉永強推了推眼鏡，從口袋裡掏出一張摺好的紙，遞過來：“我回去把大家反映的問題整理了一下，你看看。主要三條：一是夜光指標，夜裡看時間方便；二是女款錶帶太硬，硌手腕；三是有人問能不能出個帶秒錶的，車間裡掐時間用。我寫了張條子，你看著辦。”
張成飛接過來展開，紙條上字跡密密麻麻，每條後面還標了提意見的人數。他看完摺好收進口袋，鄭重地說：“你這份東西比十塊表的利潤還值錢。我這兩天就寄給廣州，有迴音了告訴你。”
劉永強擺擺手，沒多說，轉身走了。張成飛站在攤位後面，把那張紙條又摸出來看了一遍，心裡翻湧著一種說不清的踏實感。這些人不是在挑毛病，是在替他把路往寬處鋪。
當晚，他把使用者意見和回訪記錄謄抄了一份，連同劉永強那張紙條一起裝進信封，寄給廣州廠方。信的末尾，他加了一句話：“咱們賣的不光是表，是信用。信用攢起來慢，塌下去快。望廠裡在細節上多費心。”寫完封好，他靠在椅背上，聽著窗外秋風刮過梧桐枝丫的聲音，覺得睏意一層層湧上來。
第二天上午，方主任把他叫到辦公室，遞給他一份區裡的通知。通知上說，下個月區裡要組織一次街道便民服務經驗交流會，讓各街道報送一個典型案例。方主任打算把電子錶專案報上去，讓張成飛準備一份發言材料。
“我？發言？”張成飛愣了一下。
“你講最合適。表是你賣的，人是你回訪的，售後規矩是你盯著立的。你來講，比我們寫材料的人講得實在。”方主任拍了拍他肩膀，“別怵，把你平時跟我說的那些話，捋順了就行。”
。道河的己自了到找河條一像，暢流得變慢慢謹拘從跡字，著寫著寫。的換麼怎表壞塊那、的訪回麼怎、的卡修保設麼怎、的價定麼怎、的檢麼怎：起寫筆一第從，紙信開攤，來下坐他。汗出微微心手，知通份那著飛張
”？走麼怎後往子攤這，有沒過想你，飛張“：口開然忽，兒會一了過。本賬翻下坐邊床在，擾打沒，西東寫頭埋他見，來進門推茹雪陳，半一到寫
”……是思意的您“：看頭抬，筆下停飛張
”。了想想該也你，事些這？作合司公貨百跟能不能？檯櫃店商進能不能，了大量是要後往。候時的收有總子攤可。書背道街靠，攤擺是們咱在現“
”。住不站也去得進則否。事的店商進談再，了穩碑口等。住立碑口把，去過撐季一這把是的要最下眼。想沒但，過想我“：下擱筆把，兒會一了默沉飛張
”。下一定敲再事的間車三去天明把，任主方找辦道街去我，吧料材的你寫。了說多不就我，層一這到想能你“：服整了整來起站，本賬上合。問追再沒，頭點了點茹雪陳
。掌著鼓在手隻數無像，響地嘩嘩葉桐梧得吹，陣一似陣一風秋外窗。寫下往著接，筆起拿新重飛張。去出門推
