市裡來人的日子定在十一月中旬。那幾天正趕上降溫，西北風颳得緊，街道辦門口的梧桐樹只剩光禿禿的枝丫，像一把把倒插的掃帚。張成飛提前兩天就把攤位重新佈置了一遍：展板換了新貼的照片，登記本和回訪表按時間順序碼齊，樣品表擦得鋥亮，連桌布都換了塊洗得發白的藍布，看著素淨。
市裡來的是兩個人，一男一女，都穿著深灰色大衣，手裡提著公文包。男的姓周，是市商業局的副處長，四十來歲，面相溫和；女的姓林，是市報的記者，三十出頭，短髮，說話快而利落。方主任和王主任陪著，先在街道辦會議室聽彙報，然後到攤位實地看。
張成飛站在桌子後面，把服務點的運作流程從頭到尾講了一遍。周副處長聽得很細，時不時在本子上記幾筆，問到售後回訪的具體做法時，他翻看了三聯單回訪表，又拿起一張保修卡對著光看了看，問：“這個保修卡是你自己設計的？”
“是。最開始就一張紙，後來使用者多了，分了三聯。第一聯我們留底，第二聯交街道辦備查，第三聯給使用者。每聯都蓋章，使用者拿回去心裡踏實。”張成飛說。
周副處長點了點頭，又問：“你剛才說做了一百多次回訪，有沒有遇到特別難處理的情況？”
張成飛想了想，把廠區門口那塊壞表的事說了一遍。講到當場換新、舊錶寄回廠裡核查時，林記者插了一句：“你不怕使用者故意弄壞了來換？”
“怕。所以保修卡上寫清楚了，非人為損壞才先換後核。人為的，比如摔了、進水泡了、拆過錶殼，不在質保範圍。但我們也不是一推了之，能修的幫著修，修不了的聯絡廠裡，儘量給個說法。目前為止，故意來換的還沒碰上。多數人講理，你把規矩立明白，人家也按規矩來。”
林記者在本子上飛快地記著，又問了幾個問題：定價怎麼定的、宣傳口徑怎麼把握、廣州那邊配合得怎麼樣。張成飛一一答了，沒有拔高，也沒藏著掖著。講到夜光錶帶土法自制的事，林記者來了興趣，讓他拿實物看看。張成飛從桌下摸出一條塗了夜光粉的錶帶，放在暗處試了試，淡淡的綠光浮出來，像夏夜草叢裡的一點螢火。林記者湊近看了，說這個細節好，真實，有生活氣。
看完攤位，一行人又去看了倉庫和東街口趙師傅的維修點。趙師傅那天特意換了件乾淨褂子，把工具盒擦得鋥亮。周副處長問他跟服務點怎麼合作，趙師傅摘下寸鏡，說話不緊不慢：“他們供配件，我出工。小毛病當場弄好，大毛病走保修卡。月底結賬，不拖不欠。幹了兩個多月，沒紅過臉。”
林記者在旁邊給趙師傅拍了張照片——他戴著寸鏡、低頭修表的側影，背景是榆樹光禿禿的枝幹和灰撲撲的街面。拍完照，她又單獨給張成飛拍了一張，讓他站在攤位旁邊，手裡拿著一塊表，身後是那塊“南方產普通電子錶”的白布橫幅。張成飛不太習慣鏡頭，笑得有些僵。林記者說：“別笑，就平常樣子。”他放鬆下來，低頭看錶，快門咔嚓響了一聲。
市裡來人走後第三天，報紙就登出來了。文章發在第二版，標題是“一塊電子錶的售後賬”，底下配了趙師傅修表的照片和張成飛低頭看錶的側影。文章寫了服務點從抽檢、定價、保修卡到回訪的全過程，末尾引了張成飛那句話：“售後不是一陣風，是長流水。”林記者還專門提了夜光錶帶的土辦法，說這是“基層智慧”。
報紙出來的當天，街道辦門口就熱鬧了。有人拿著報紙來問表，有人專程來看“上過報的攤位”。張成飛忙得腳不沾地，一天賣了三十多塊。陳雪茹從百貨公司那邊趕回來幫忙，兩人連午飯都是站著吃的。傍晚收攤時，張成飛嗓子都啞了，可登記本上密密麻麻寫滿了名字。
接下來幾天，事情一件接一件。先是市商業局打來電話，說年底前有個全市便民服務經驗交流會，讓張成飛準備一個更詳細的材料，可能要上臺講。然後是廣州那邊來了電報，說第四批貨已經發出，數量三百塊，其中五十塊是帶夜光錶帶的改進款——廠裡採納了張成飛的建議，在錶帶內側壓了一條夜光條，成本只加了八毛錢，出廠價不變。
張成飛拿著電報看了兩遍，心裡說不出的舒坦。他跑到東街口把訊息告訴趙師傅，趙師傅也高興，說：“廠裡還算聽勸。這個夜光條要是耐磨，往後能成個正經賣點。”張成飛又去找老錢，讓他提前準備好換電池的備件，第四批貨一到，量肯定比前三批都大。
百貨公司那邊也傳來好訊息。吳組長說，上櫃一個月，賣了四十多塊，問的人多，買的人也不少。她打算把櫃檯從文具櫃挪到一樓進門處的綜合櫃，位置更顯眼。張成飛跟她約好，等第四批貨到了，再補五十塊過去。
忙到十一月底，張成飛抽空做了一次全面盤點。他從旅社床底下拖出箇舊木箱，裡面按時間順序碼著所有的登記本、回訪表、保修卡存根和往來信件。他一份一份地翻，把資料彙總到一張大紙上：總售出三百一十七塊，其中街道服務點二百二十塊，百貨公司代銷九十七塊；回訪二百零三家，未回訪的主要是最近半個月賣出的；退換四塊，全部為機芯故障，已寄回廣州核查；維修點處理小毛病七十餘次，主要是換電池和調錶帶。
他把這張大紙貼在倉庫牆上，用紅筆圈出幾個數字。陳雪茹過來看了，指著“回訪二百零三家”說：“這個數不夠。最近半個月賣的，包括百貨公司那邊的，都要補上。你一個人跑不過來，找街道辦要個人幫忙打電話。”
張成飛第二天就去找方主任。方主任聽完，想了想說：“這樣，讓辦公室的小劉兼著。她原來管檔案，做事細，每天抽兩個小時幫你打電話回訪。你教她怎麼問、怎麼記，表格統一交給你彙總。”
小劉是個二十出頭的姑娘，圓臉，說話輕聲細語，但做起事來很利索。張成飛花了半天時間教她：先問走時準不準，再問外觀有沒有磕碰，然後問電池還有沒有電，最後問有沒有其他不滿意的地方。遇到使用者說“還行”“挺好的”，就追問一句“具體哪裡好”；遇到說“有點小問題”的，就詳細記下來，當天反饋給張成飛。
小劉上手很快，頭三天就打了四十多個電話，記了滿滿五頁紙。張成飛逐條看了一遍，把需要上門處理的挑出來，一共七條：三條是錶帶走線鬆了，兩條是錶殼有劃痕，一條是電池電量不足，還有一條是使用者說日曆跳得早——又是劉永強那個問題，不過這回是別人。
他把這七條按輕重緩急排了序，先處理電池和錶帶，再上門看錶殼劃痕，最後跟日曆跳早的使用者解釋清楚。那天下班後，他騎車跑了三個地方，把兩條錶帶和一塊電池處理妥當。錶殼劃痕的使用者住得遠，他約了週末再去。
週末那天，天陰得厲害，風裡夾著細碎的雪粒。張成飛騎車到城北那片平房區，找到使用者家。開門的是個中年男人，在搬運站工作，錶殼上的劃痕是扛貨時蹭的。張成飛看了看，劃痕不深，但位置在表鏡旁邊，看著礙眼。他掏出隨身帶的拋光布和一點研磨膏，蹲在門口臺階上，一點一點地打磨。風把雪粒吹進脖子裡，他縮了縮肩膀，手上的活沒停。十幾分鍾後，劃痕淡了大半，不湊近看幾乎看不出來。
男人接過表，對著光看了半天，咧嘴笑了：“你這手藝比修表的還細。多少錢？”
“不要錢。外觀不在保修範圍，但能順手弄的我順手弄了，不收。”張成飛站起來，拍了拍膝蓋上的灰，“往後幹活時把表摘下來放兜裡，別戴著扛貨。”
男人點頭，非要留他喝口熱水，他擺擺手，說還有一家要跑。騎車往回走時，雪粒變成了小雪，紛紛揚揚地落下來，路面上一層薄薄的白。張成飛蹬著車，車輪在雪地上壓出兩道細長的車轍，像寫在地上的字。
回到旅社，天已經黑了。他拍了拍身上的雪，進門看見陳雪茹在收拾行李。
“要回去？”他問。
“廣州那邊來電話，廠裡年底要開訂貨會，讓我回去一趟。順便把第四批貨的尾款結了。”陳雪茹把一件灰大衣疊好，放進箱子裡，“這邊的事，你盯著。有問題發電報，急事打電話。街道辦那邊方主任和王主任都打過招呼了，有事找他們。”
”。家當你，月個半這。來回前底年晚最，月個半快最我。賣麼怎還你賣麼怎該，了到貨批四第？的來下盯己自你是不樣一哪，訪回到檢從，了月個三快了幹你“：他著看，面對在坐，上蓋子箱把，了來出看卻茹雪陳，說沒上他。上肩人個一他在全子攤，走一這；量有商有事小事大，候時的在茹雪陳。塊一了空裡心得覺然忽，上沿床在坐飛張
”。思意好不別也，任主方問問多，事的準不拿有。看以可時隨你，上桌裡屋我在本賬。用急應，多不，金用備是面裡這“：他給遞封信個一出掏裡兜從，前車上茹雪陳。眼開不睜人得吹，大風上臺站。站車火去茹雪陳送他，早一天二第。麼什說多再沒，頭點了點飛張
。量數貨到的帶錶夜認確報電回州廣給、單名訪迴一下劉小排安、賬對長組吳司公貨百跟、間時站到的貨批四第催：來出列事的辦要天當把上本記登在又，存庫遍一了點清，庫倉了去先他，站了出。走外往轉，服裹他，旋打得吹屑紙碎的上臺站把風。上線際天的濛濛灰在失消後最，遠駛節節一廂車皮綠著看，上臺站在站飛張，了車火
”。子挑撂上道半能不總，跑得也嗆夠“：笑了笑飛張”？吧嗆夠，邊兩跑人個一你那？了去回闆老陳“：說長組吳。楚楚清清目數，了對賬銷代的月個上把長組吳跟，司公貨百趟了跑又他午下”。援支力全邊這道街，話說就難困有。幹樣一你了走，事沒“：說任主方，事的州廣回茹雪陳了報彙任主方找辦道街去他午中。來下實踏慢慢裡心他，楚清寫條一條一
。常正切一邊這說，安平報，信寫姐陳給：是條一後最，上子本在寫劃計的天明把又。底了有裡心，遍一了看他。楚楚清清得記都出進筆一每，落利而整工跡字的茹雪陳上本賬。本賬開翻，前桌張那裡屋茹雪陳在坐他，社旅到回上晚
。了著睡慢慢，裹子被把，個了翻他。哨口吹在人有遠像，響地嗚嗚，來進鑽裡窗從風。事的天二第過在還裡子腦，睛眼上閉他。很得靜安樓層整，著空間房壁隔。來下躺，簾窗好拉，上關窗把，兒會一了站他。冷著泛地雪得照，來出裡雲從亮月，白層一薄薄了鋪上面街和頂屋，了停經已雪。窗開推，筆下擱他，完寫
”？箱多次這。的勤夠得來貨這你，志同張“：單貨提過遞著笑，了來他見，了他識認經已人的部運貨。站車火了去就亮不天飛張，天那站到貨批四第
。車板平上搬箱箱一箱紙把，去回放表把地意滿他。以秒兩在部全差誤。次檔個一止不了強的塗己自他比，熒綠淡的勻均出發暗在帶錶夜，淨乾盤錶，得擰蓋旋。看著對塊一塊一，塊五取箱每，箱八了拆他。檢庫倉去先例照，來過接子單把飛張”。箱五十“
”？塊多批這“：問，手把了搭，貨卸在他見，過路好正任主方，時庫倉回拉
”。久多管能看看，試試著幫，戴著拿您塊這。用耐子法土比，了裡帶錶進條夜把裡廠“，任主方給遞品樣的帶錶夜塊一出裡子箱從，汗把了飛張”。款通普是下剩，塊十八的蓋旋，塊十五的夜。塊百三“
”。塊一買也伴老我給頭回，好是要。試試你替我，行“：說，上腕手在戴，看了看去覆來翻，表過接任主方
”。限有量數，款帶錶夜到新“：子牌小塊了豎邊旁，點務服道街在放款夜塊十了挑又飛張。了多眼顯來原比，格二第邊手右門進在擺，來出了騰子位的櫃合綜把長組吳，去過塊十五了補就邊那司公貨百，午下天當。門庫倉上鎖，好碼貨把，了笑飛張
”？要想人多有還裡廠“：問邊一卡修保填邊一飛張。的夜塊一了買人一，了來友工個兩著帶就強永劉，早一天二第。快得傳息訊
”。堆扎別，來批分，了說們他跟我，急別你過不“，說強永劉”。個來十二有還說了“
”。事辦心安州廣在你，住得盯人個一我邊這“：句一了加他尾末。常正切一，貨了補邊那司公貨百，快得走款夜，格合檢，到已貨批四第：信封一第寫茹雪陳給，紙信開攤，來下坐他。的融融暖，的碎碎，上面桌在落丫枝桐梧過，些了小風的外窗。訪回做給了來劉小等備準，理了理錄記出賣的天幾這把他，了走人等。頭點飛張
