辦事處掛牌後的第十天，張成飛在城北找房子。
服務點後面那間行軍床他已經睡了一個多月，天冷的時候還好，爐子一燒，屋裡暖融融的。可開春後雪化了，屋裡返潮，被褥摸上去總有一股溼漉漉的涼意。趙大柱也說：“張哥，你不能老睡櫃檯後頭，得找個正經住處。再說辦事處以後要進人，總得有個像樣的地方。”
張成飛想想也是，便託孫師傅幫忙打聽。孫師傅在城北住了大半輩子，認識的人多，第三天就給了他一個地址：城北槐樹衚衕十三號，有個四合院，北屋東廂各有一間空著，房東姓韓，是個退休教師，人還算好說話，就是規矩多。
張成飛當天下午就去看了。四合院不大，進門一個影壁，後面天井裡種著一棵老槐樹，枝丫還沒發芽，光禿禿地伸向四方。北屋住著韓老師老兩口，西廂住著一戶姓馬的，男人在運輸公司開車，女人在街道工廠上班，有個七八歲的男孩。東廂空著，十來平方，一張舊床一張桌子，窗戶朝南，光線還行。韓老師領他看了房，說：“一個月十二塊，水電另算。不興帶外人來住，不興在院裡生火做飯，晚上十點關大門。”
張成飛覺得合適，當場交了定金。第二天就把行李從服務點搬過來，又去百貨大樓買了床新棉被。搬完家那天，他站在院子裡看了看，老槐樹底下襬著幾個花盆，韓老師的老伴正彎腰給花鬆土。他過去搭了把手，老太太挺高興，說：“小夥子住東廂？以後沒事過來坐。”
住進去頭幾天，一切太平。張成飛早出晚歸，跟院裡的人照面不多。韓老師每天早起在院裡打太極拳，見他出門就點個頭。馬家男人姓馬，叫馬建軍，跑長途貨運，隔三差五不在家，碰見了遞根菸，說兩句閒話。馬家女人姓劉，叫劉桂香，在街道糊紙盒，手腳麻利，嘴也快，頭兩天見了張成飛還問幾句省城的事，後來就不怎麼理了。
張成飛沒往心裡去，他一天到晚忙得腳不沾地，院裡的事顧不上多想。直到第八天晚上，出事了。
那天他收攤回來，剛進院門，就聽見西廂傳來吵嚷聲。劉桂香的聲音又尖又高：“你天天不著家，回來就躺，孩子作業你管過一回沒有？”馬建軍悶聲悶氣地回了一句：“我跑長途累得要死，你讓我歇會兒行不行？”接著是摔碗的動靜，嘩啦一聲，碎片濺到院子裡。張成飛站在影壁後面，猶豫了一下，沒進去，轉身出了院門，在衚衕口站了十來分鐘才回來。西廂的燈還亮著，但吵聲停了。
第二天一早，張成飛出門時碰見韓老師。韓老師站在北屋門口，臉色不太好看，說：“小張，昨晚吵著你了吧？馬家那兩口子，三天兩頭鬧。你往後聽見了別管，回屋把門關好就行。”
張成飛應了一聲，沒多問。可他心裡隱隱覺得，這院裡的事怕是不會就這麼過去。
過了兩天，又出了一樁。那天下午張成飛回來得早，進門看見劉桂香站在天井裡，指著東廂門口的一堆紙箱嚷嚷：“韓老師您看看，這院子本來就不大，他搬來才幾天，東西堆得到處都是。這紙箱裡裝的是什麼？表？表不擱店裡賣，搬家裡來幹什麼？招賊呢？”
張成飛一看，是他昨天搬回來的一箱備用錶帶和電池，放在門口忘了收進去。他趕緊過去把箱子搬進屋，又出來跟劉桂香賠不是：“劉姐，對不住，昨天忙忘了。以後不擱外頭。”
劉桂香哼了一聲，沒接話，轉身回了西廂。韓老師站在北屋門口，手裡端著茶缸，看了看張成飛，又看了看西廂的門，嘆了口氣，沒說什麼。
張成飛把箱子收進床底下，坐在屋裡生了會兒悶氣。他本不想跟院裡的人鬧矛盾，可劉桂香那幾句話聽著扎耳朵。表是辦事處的東西，搬回來擱一晚上怎麼了？又沒擱她家門口。他坐了一會兒，想想還是算了，出門在外，多一事不如少一事。
可樹欲靜風不止。第二天傍晚，張成飛剛進院門，就聽見劉桂香在跟韓老師的老伴吵。他站在影壁後面聽了兩句，原來劉桂香在說東廂的事：“他那間屋子之前是當儲物間用的，我們家的煤球、腳踏車都擱那兒。他搬進來之後，我們東西往哪兒擱？韓老師您當初說那屋子不用，現在租出去也不跟我們商量一聲？”
韓老師的老伴聲音不大，但很穩：“那屋子空著也是空著，小張租了也是付了錢的。你們的東西早該搬走，擱人家屋裡算怎麼回事？”
劉桂香不服氣：“那我們搬哪兒去？馬建軍那輛腳踏車總不能擱院門口吧？”
張成飛聽明白了。他在影壁後面站了一會兒，等院裡的聲音小了，才走進去。韓老師的老伴正在院裡站著，見他進來，臉上有些尷尬。張成飛說：“韓奶奶，沒事。我那屋還有地方，馬大哥的腳踏車要是沒地兒放，先擱我門口，不礙事。”
老太太看了他一眼，點了點頭。劉桂香從西廂探出頭來，臉上有點下不來臺，嘴硬了一句：“不用不用，我們另想辦法。”砰地把門關上了。
張成飛回屋坐下，心裡有點堵。他拿過筆記本，想把這事記下來，可寫了幾個字又劃掉了。這又不是售後記錄，記了有什麼用。他站起來，推開窗戶，讓冷風吹進來。院裡老槐樹的枝丫在風裡晃，月亮掛在樹梢上頭，冷冷清清的。
第二天一早，張成飛出門時碰見馬建軍。馬建軍剛跑長途回來，一臉疲憊，正蹲在院裡修腳踏車。張成飛走過去，遞了根菸。馬建軍接過來，點上，吸了一口，說：“兄弟，昨晚的事我聽桂香說了。你別往心裡去，她那人就是嘴快，心裡不壞。”
張成飛說：“沒事。我那屋確實堆了東西，回頭我收拾收拾，把地方騰出來。”
馬建軍擺擺手：“不用。你那屋本來就是你租的，東西擱哪兒你說了算。我們家那點破爛，我自己找地兒。你忙你的。”
張成飛沒再多說，拍了拍他肩膀，出門上班去了。可這事並沒有完。過了兩天，張成飛晚上回來，發現門鎖被人動過。鎖還是那把鎖，但鎖鼻子上有一道新劃痕，像是有人拿東西撬過。他推門進去，檢查了一遍，東西沒丟，可心裡一下子緊了。他站在屋裡想了想，沒去問韓老師，也沒去找劉桂香，而是把箱子裡貴重的配件清了一遍，第二天全搬回了服務點。
那天下午，韓老師來找他。老頭站在東廂門口，猶豫了一下，說：“小張，昨晚的事我聽說了。門鎖的事……我不說是誰，可這個院子住著三家人，抬頭不見低頭見。你搬來沒多久，有些事我不細說你也明白。你要是覺得不方便，我可以把定金退你。”
張成飛坐在床沿上，看著韓老師。老頭頭髮花白，臉上皺紋很深，說話時眼神沒躲，可嘴角繃得很緊。張成飛想了想，說：“韓老師，我搬進來沒幾天，給您添麻煩了。可這院子我住著踏實，不想搬。門鎖的事我不追究，往後我把東西看緊點就行。您放心，我跟院裡誰也不鬧。”
韓老師看了他一會兒，點了點頭，轉身走了。張成飛關上門，坐在桌前，把這幾天的遭遇從頭到尾想了一遍。劉桂香鬧，是因為覺得他佔了原本屬於她家的空間；韓老師為難，是因為夾在中間兩頭不好得罪；馬建軍倒是明白人，可管不住自己媳婦的嘴。這三家人擠在一個院子裡，誰都覺得自己的理兒最正，誰也不肯先退一步。
他想了一會兒，拿出信紙，給陳雪茹寫了一封信，把院裡的事簡單說了說，末尾寫了一句：“我不是來告狀的。就是覺得這四合院跟做生意一樣，光有規矩不行，還得有人肯吃虧。我先退一步，把東西收好，把話說明白。往後怎麼樣，再看。”
”。口門屋北擱盆兩買再頭回我，歡喜是要您“：說飛張”。看好兒這擱花這“：說，了見看伴老的師老韓。花的送傅師孫盆兩了擺口門在又，屋了進搬全箱紙的堆口門廂東把飛張，天幾了過。嚷嚷面當再沒也可，的熱不冷不是還香桂劉。工個遞手把搭去過就，車修裡院在軍建馬見看，來回晚傍；呼招個打伴老的師老韓跟主他，時門出上早天每。歸晚出早常照飛張，後去出寄信
。事件一另是，的心煩他讓正真。了住被是只，消沒盾矛的裡院合四，楚清裡心飛張可。來下穩慢慢子日
”。的弄麼怎是卡修保個那們你問還，價麼什是貨進州廣從們你問他。子鋪個了開東城在，魏姓，的發批錶鐘做個一地本城省是說。事的們你聽打兒這我到人有，張小“：說，茶杯一他給遞，門上關，科務業到他把貴德馬，賬結樓大貨百去他天那
”？的說麼怎您“：問，杯茶著端飛張
”。了住不坐他，猛正頭勢，牌掛剛事辦個那們你。小不量能，往來有都場商家幾城省跟他。幹單來出己自來後，購採過幹店錶鐘營國在前以，發廣魏的魏姓，識認我人這。你瞞不我，張小“，他著看貴德馬”。’了佔家一們他讓能不，場市塊這表方南‘說，話句一了撂候時的走人那可。事的家人是價貨進，道知不說我“
”。想想先我事這。我訴告您謝謝，長科馬“：說，子杯下放，完喝茶把飛張
”？了麼怎，哥張“：問，對不臉他見，帶錶換人給面後檯櫃在正柱大趙。事辦了回車騎飛張，來出樓大貨百從
”？跟不跟們咱，戰格價打是要他那“：說，了停活的裡手，完聽柱大趙。了說話的貴德馬把飛張
”。來不學兒會半時一至，來不學他西東些這。管人有了壞是，訪回是，後售是的打們咱。打他讓，戰格價打要他。潤利沒就再，了低很得經已價的們咱“，說飛張”。跟不“
”。數有得裡心，麼什對應要真一萬。金資流多有裡手看看，理一理賬把們咱上晚。完幹活的天今把先你“：說，膀肩他拍了拍飛張。憂擔些有還上臉可，頭點柱大趙
。讓算打不也他，他走想人有是要可，來下不吃事辦個一靠，方地塊這城省。面要早遲子鋪的魏姓個那，道知他可，過去沒還他邊那東城。街的面外著看，戶窗開推，本賬上合他。算不也但，多算不錢活的裡手，工人、貨進、租房除扣，多百一收後售，塊多百七出售。遍一了翻尾到頭從本賬把，面後檯櫃事辦在坐飛張，上晚天那
。狀獎的框鑲張一和照執業營著掛上牆，錶械機和錶子電的式款種各著碼裡櫃璃玻，滿得擺頭裡可，大不面門，間中街在子鋪的發廣魏。子牌的”發批錶鐘“著掛家兩有還，的件配表修有，的錶械機賣有，子鋪的意生錶鐘做家幾好著連邊兩街。了樣一不就況，街後樓鐘進拐可，稀也鋪店，些清冷西城比上面街，得來他片一這。車了下站樓鐘東城在，車公的坐，車騎沒他。東城了去飛張，早一天二第。走裡院在人有像，去晃來晃，吹一風，上戶窗在映子影的樹槐老裡院。燈了關，子本上合他，完寫。做訪回把，價跟不，後售住穩：策對。卡修保和價貨進聽打，發廣魏東城：下寫上本記筆在，來下坐他
”。行就數有裡心己自，款條的卡修保和價貨進是其尤。說外對，事的後售、價定、貨進後以們咱，的表做家幾好有上街條那東城“：說，來過柱大趙把他，事辦到回。呼招打人何任跟沒也，去進然貿有沒他。了走轉，陣一了看飛張。人的派做老個像著看，克夾灰深件一穿，齊齊整整得梳髮頭，臉方，發廣魏是就該應人那。落利勢手但，高不音聲，話說客顧個一跟正人男的歲來十四個有裡子鋪。兒會一了看面對街在站，去進沒飛張
”。應答沒傅師周。錶械機銷代他讓想，他過找也前以發廣魏個那，說傅師周聽天昨我，哥張“：句一了補又，了應柱大趙
”。別己自們咱是鍵關。怕不也我，來非他是要，好最水河犯不水井。後售的我做我，發批的他做他“：句一了寫尾末，了說事的發廣魏和況的東城把，信封了寫茹雪陳給，來下坐他。裡心在記事這把，頭點點飛張
。晃地輕輕是還丫枝，來一風可，不著看，樹槐老棵那裡子院像得過子日，頭個點他了見，拳極太打上早天每師老韓。句兩聊菸遞還，飛張見裡院在爾偶，來回途長跑軍建馬。嚷嚷面當再沒可，臉著冷是還然雖香桂劉，鬧再沒也事的裡院合四。賬理來回上晚，訪回趟一跑午下天每他。的各走各道渠個三，面門事辦、點售代區廠、檯櫃的樓大貨百。意生做常照飛張，後去出寄信
