她搖了搖頭，把臉埋在枕頭裡，聲音悶悶的：“沒有。”
他才繼續，一點點把皮膚擦乾淨，擦去上面沾著的灰塵和棉絮。
擦完了，他拿起藥膏，用指尖挑了一點，先在自己手心裡搓熱了，才輕輕地往她的皮膚上抹。
藥膏剛碰到皮膚的時候，她還是忍不住顫了一下。
他的動作立刻放得更輕了，一點點把藥膏抹勻。
臥房裡靜悄悄的，只有她細微的抽噎聲。
抹完了藥，他小心翼翼地把她的褲子提上來，替她蓋好被子，坐在床邊，看著她哭腫的眼睛，心裡像是被什麼東西一下一下剜著。
“還疼嗎？”他伸手想摸摸她的頭，又怕她躲開。
藥膏涼絲絲地滲進皮膚裡，她的抽噎聲漸漸小了。
過了好一會兒，她忽然轉過頭，眼睛紅紅的，看著他：“哥哥……你是不是真的不想要我了？”
他的心忽然疼了一下，立刻握住她的手，聲音裡帶著從未有過的鄭重：“胡說。哥這輩子，都不會不要你。你是哥唯一的親人，哥拼了命也要護著你。哥就是怕……怕你出事，今天下午找不到你，哥都快瘋了……”
她看著他眼底的紅血絲，忽然鼻子一酸，眼淚又掉了下來，往他身邊挪了挪，伸手抱住了他的腰，把臉埋在他的肚子上。
他隨即慢慢放鬆下來，伸手輕輕順著她的頭髮。
那天晚上，他在她床邊守了一夜，直到她睡熟了，他才靠著床沿眯了會兒。
她夜裡疼得哼唧一聲，他就立刻醒過來，伸手輕輕拍著她的背哄著她。
也是從那天起，他心裡清楚，自己這輩子，是栽在這個小姑娘身上了。
那支鋼筆，他一用就是十四年。
從十七歲的黃埔學生用到三十歲的保密局副站長，哪怕後來他收了無數支名貴的鋼筆，這支舊銥金筆，永遠放在他書桌最順手的位置，筆帽上那道淺磕痕，被他摸得光溜溜的。
日子一晃就到了民國二十二（1933）年，她七歲，要進寧城女子小學讀書了。
裴敘珩比她還忙。提前半個月，新書包、洋鐵皮鉛筆盒備好了，新發的課本一頁頁捋平，厚牛皮紙包了書皮。封面上用那支她送的銥金筆，工工整整寫了“林知微”，比他寫公文認真。
開學前一晚，他坐在燈下，給她的新書包縫軟軟的兔耳朵墊肩，怕硬邦邦的書包帶磨疼她的肩膀。
可他拿槍的手捏細針，怎麼捏怎麼彆扭，第一針就紮了個血珠，他蹙眉吮了一下，接著縫。
吳媽在旁邊納鞋底，笑得針都拿不穩：“我來縫就是了，你個拿槍的手，費這勁幹啥。”
他卻搖搖頭，捏著細針，一下下縫得格外認真。線跡歪歪扭扭像爬蜈蚣，兩兔耳朵一邊尖，一邊圓。
吳媽湊過來瞟了一眼，笑得納鞋底的錐子都戳偏了：“醜得沒眼看，孩子背上還以為馱了倆歪茄子。”
開學那天，他特意請了假，親自送她去學校。
一路上牽著她的手，一遍遍叮囑：“在學校要是有人欺負你，回來立刻跟我說，聽見沒有？”
她仰著頭，兩個羊角辮梢繫著他託人從滬上帶回來的水紅緞帶，用力點頭，攥著他的食指晃了晃：”知道啦哥哥！我拿頭名獎狀回來給你貼堂屋牆上！“
。走室長校往轉才，了影人見不看，完響鈴課上到直，的顛一顛一辮角羊條兩，樓學教進跑包書著揹著看他
