傳媳不傳女。
他給了她。
她不敢聽下去，抱著書輕手輕腳上了樓。
回房關上門，背靠著門板站了很久。
把玉掏出來對著天光看，玉色溫潤，光透過去朦朦朧朧的，背面那個刻得不算好看的”微“字，看著看著眼睛就溼了。
她成人禮過後沒多久，就開始有人上門提親，想要求娶她，都被他擋了回去。
他對外只說，妹妹年紀還小，他捨不得她太早嫁人。
他心裡清楚，自己對這個親手養大的妹妹，心思早就越了界。
從什麼時候開始的？
或許是淪陷區裡，她守著他受傷的身體，幾天幾夜沒閤眼的時候。
或許是她十八歲成人禮那天，穿著素色的旗袍，站在煤油燈光下，回頭衝他笑的時候。
可他不能。
人言可畏，亂世裡，一個姑娘家的名聲，比什麼都重要。
他只能守著“哥哥”這個身份，看著她，護著她，卻不能再往前一步。
林知微翻了個身，玉墜從領口滑出來，窗外天已經黑透了。
她忽然覺得，自己跟哥哥之間似乎築起一堵無形的牆。
她在他的懷抱中長起來，但從今往後，他們終究要分處在兩個世界裡。
他開始刻意守著“兄妹”的界限，再也不會像小時候那樣，給她擦臉擦手，把她的小腳捂在懷裡。
他會在她換衣服的時候，提前避開；會在她生理期的時候，讓吳媽給她煮紅糖薑茶，卻不會再親手遞給她。
她知道，牆的後面，還是那個會把她護在身後的哥哥。
她闖禍他兜著，她受委屈他出頭，她做噩夢，門外走廊的燈總亮到天亮。
她生病發燒，他還是會守在床邊。
只是，他們再也回不到小時候了。
她忍不住想，等他真的娶了令儀小姐，成了家，他們之間，就真的只剩下“兄妹”這層名分了。
他們會在一張桌子上吃飯，在一個院子裡說話，客客氣氣的。
然後越來越遠。遠到她再也不能像小時候那樣，毫無顧忌地撲進他懷裡，喊一聲哥哥。
甚至有一天，他們會坐在審訊桌的兩端，兵戎相見。
她把臉埋進枕頭裡，咬住被角，不讓哭聲漏出來。
。了門的他敲去跑，腳著能不也再，長麼那夜的城寧
