院門“哐當”一聲被風雪撞開，接著是林知微含混著哭腔的嘟囔：“我不進去！你放開我！”
她扒著玄關的門檻不肯挪窩，左腳鞋跟崴了，站都站不穩。
羊絨大衣蹭了滿襟的雪，連旗袍下襬都沾了泥點，圍巾散下來，拖在雪地裡糊了黑泥，一半被她捏在手裡當小辮子，摳來摳去。
趙肅半彎著腰哄她，又不敢用力拽：“我的小祖宗，咱先進屋行不行？雪都快埋腳脖子了，再站五分鐘你腳就得凍成冰棒，先生該心疼了！”
“不行！”她把臉往門檻上一埋，悶聲悶氣，“哥要罵我的……他走之前說了三遍不讓喝酒……我喝了……他要兇我了……”
“趙肅哥，我去蘇棠家住一宿行不行，就說我跟她一起溫書，開學要考文論，我給你做一週飯好不好？”
“我可不敢瞞，”趙肅嘆氣，伸手去扶她歪掉的鞋跟，“你喝成這樣，進門吳媽一眼就能看出來，我要是瞞著先生，明天就得去郊區守倉庫喂蚊子。”
“那你就說你沒看住，我自己跑的。”林知微還在討價還價，“我再給你織副手套，冬天站崗不動手……”
趙肅剛要接話，客廳的燈亮了。
暖黃的光鋪滿了整個玄關，林知微眯了眯眼，慢慢抬起頭，就看見裴敘珩站在客廳中央。
軍裝襯衫的風紀扣扣的齊整，手裡還拿著塊桃源村的玫瑰桃酥，下午讓勤務兵去中央商場捎的。
兩個鐘頭裡，他把懷錶掏出來看了七八次，院門每響一下，他就起身一次，次次都不是她。
他就這麼站著，沒說話，手裡那塊桃酥被他掰成兩半，碎屑落在碟子裡。
林知微一下子就慫了。
扒著門檻的手一鬆，整個人往地上滑了下，虧得趙肅手快撈了一把。
她酒意醒了幾分，又被更濃的醉意裹著，往趙肅身後縮了縮，只敢露出半隻眼睛瞟他。
趙肅趕緊鬆開手，往後退了步站得筆直，頭快低到胸口：“先生，我把小姐送回來了。小姐今晚喝了五杯酒，都是度數極高的白蘭地……”
裴敘珩抬眼掃了他一下。
趙肅立刻閉了嘴，往後退到玄關拐角，跟早就候在那裡的吳媽站到了一處。
吳媽急得直跺腳，壓著聲跟趙肅唸叨：“完了完了，先生在客廳坐了快兩個鐘頭，桃酥熱了三回。養了十幾年，連口甜米酒都只讓抿一口，這回喝成這樣，先生能不氣嗎？”
客廳裡靜得只剩下林知微吸鼻子的動靜。
裴敘珩終於動了，軍靴踩在大理石地面上，一步步走到她面前，居高臨下地看著蹲在地上、把自己縮成一團的小姑娘，聲音冷得像冰：“起來。”
“不起。”林知微揪著圍巾上的毛球，聲音小小的，“起來就要捱打。”
“三。”
“二。”
她麻溜鬆開手，一骨碌爬起來，後背貼在鞋櫃上，晃了三晃才勉強站穩。
她低著頭，把圍巾穗子揪得亂七八糟，線都扯出來好幾根，偷偷抬眼瞟了他一下。
