沈望舒犧牲的訊息傳到寧城，是在抗戰勝利的鑼鼓聲裡。
那天滿街都是人，舉著旗子敲鑼打鼓，秦淮河邊的畫舫掛滿了燈籠，把河水映得通紅。
林知微從學校回來，剛進巷口就被人截住了。
青溪閣的學徒蹲在牆角，見她回來，起身說了句“鄭掌櫃請您去一趟，有新到的書。”
她跟著學徒繞到後門。老鄭已經在後屋等著了，桌上只點著一盞煤油燈。
他沒繞彎，等她關上門，就把從東北輾轉傳來的訊息撿緊要的說了。
沈望舒同志送出來的731部隊核心罪證，已經被組織安全送到遠東國際軍事法庭，成了審判日本戰犯、揭露日本反人類罪行的鐵證。
日本人想燒光抹淨的東西，被她用命留在了人間。
那個叫周懷安的看守，逃出去跟了抗聯，現在去了陝北，當了解放軍。早前託人帶話回來，說這輩子最不後悔的事，就是聽了沈先生的話，走了光明的道路。
老鄭從抽屜裡拿出一個小布包，推到桌面上。
林知微掀開一角，裡面躺著半根藍綢帶，一頭燒得焦卷，邊緣凝著乾涸的血跡。旁邊疊著一頁信紙，是沈望舒絕筆信的抄件。
她把信按原樣摺好，和綢帶一併包回去，抱在懷裡。
街上鑼鼓聲還在響，硝煙味混著白蘭花香飄了半條街，她穿過人群往回走，把布包貼在胸口上。
那幾天，她照常上課，照常去食堂，放學繞到書攤，翻兩頁舊書再回去。
只是路過鼓樓西邊那條窄巷的時候，會不自覺地放慢腳步。
巷子裡那間閣樓還在，木樓梯踩上去大概還是咯吱作響。
牆上那面炭筆畫的黨旗，淋了一夏天的雨，應該早融進牆皮裡，看不出痕跡了。
裴敘珩去站裡值夜班那晚，公館很靜。吳媽他們都睡了，只有她房裡開著電燈。
她拉開書桌最底下的抽屜，從舊講義下面翻出那本手抄小冊子。封皮邊角卷著，“贈微微”三個字，墨色早淡了。
紙頁已經泛黃，但上面的字跡依然清晰。
她翻到摺痕最深的那頁，用極輕的聲音唸了出來——
“革命失敗以後，革命的主觀力量確實大為削弱了。剩下的一點小小的力量，若僅依據某些現象來看，自然要使同志們發生悲觀的念頭。但若從實質上看，便大大不然。這裡用得著中國的一句老話：‘星星之火，可以燎原。’這就是說，現在雖只有一點小小的力量，但是它的發展會是很快的。”
唸到“悲觀”兩個字，她的喉嚨像是被什麼東西堵住了，眼淚掉下來，暈開了沈望舒的字跡。
她想起了防空洞裡那塊幹餅，想起了講臺上那句“江山還在，江水還在”，想起了閣樓裡歪歪扭扭的黨旗，想起了她在煤油燈下幫自己擺正發報的手指。
想起了沈望舒笑著說“等我回來”。
可她再也沒有回來。
她哭了很久，哭到眼淚流乾了，拿袖子擦了擦臉，指尖撫過被眼淚暈開的字跡，終於再次開口。
這一次，她的聲音沒了方才的顫抖，每個字都穩穩當當，穿過寂靜的夜，落在空蕩的房間——
”。兒嬰個一的了要快的中腹母於躁是它，日朝一的出薄噴四芒見已方東看遠巔之山高於立是它，船航隻一的了頭尖杆桅見得看經已中海遙岸海在站是它“
。上帶綢藍的梢辮在落，來進格窗從月，了停雪的外窗
。舊的留是本一，理道的抄是本一。著放排並子冊小抄手和，來過挪》辭楚《的回取天白把
。路的完走未條一同，跡字的人個一同
。定堅的有未所前裡心，字”微“個那過輕輕
。了來回珩敘裴，聲擎引車汽的悉了來傳口巷
。了亮天，生先沈
。走在還我，在還路
