有一回她蹦了半天夠不到，急得蹲在地上抹眼淚，裴敘珩走過來，二話不說把她舉起來，讓她騎在自己脖子上。
她一下子比樹還高了，伸手就去夠頂梢的果子，揪他耳朵指揮方向，往左一點，再高一點。
他故意晃一下嚇唬她，她就摟緊他的脖子。
她摘了一顆青果，塞進嘴裡，酸得齜牙咧嘴。
他仰頭看她，笑著說“說了還沒熟”，她不服氣，又摘了一顆遞給他。
他咬了一口，說“這顆比上回甜”。
她低頭看著他酸得皺起的眉頭，覺得哥哥真好騙。
後來她長高了，還是夠不到。每年枇杷結果，還是他把她舉起來。
有一年她騎在他脖子上，先把最大的那顆遞給他。
他咬了一口：“甜。”
她低頭看著他被枇杷汁沾溼的下巴。
忽然發現，哥哥好像沒有以前那麼高了。
這棵樹就這麼站在院子裡，年年抽新枝，年年掛青果。
她開心的時候它站著，她難過的時候它站著，她坐在臺階上發呆一句話不說的時候，它還是站著。
它見過她六歲時摔破膝蓋的眼淚，見過她十二歲騎在他脖子上的笑聲，見過她十四歲藏在樹洞裡的小秘密。
從她六歲站到二十歲。
它看見那個穿著白襯衫、會揹著她跑三里地去醫院的少年，漸漸變成了穿著筆挺軍裝、保密局人人敬畏的裴副站長。
那個會把她護在胳膊底下、任她胡鬧的哥哥，漸漸變成了站在她兩步之外，連手都不敢抬的人。
它什麼都看見了。
看見了他們坐在樹下分一顆酸枇杷，看見了他們蹲在樹下逗泡芙，看見了他把她舉起來時她揪著他的頭髮咯咯地笑。
也看見了他從樹下走過，不再停下來。看見了她一個人站在樹下，踮起腳，怎麼也夠不到。
以後呢？
以後她嫁了人，搬到別人家去，逢年過節回來串門。
它還會站在這裡。
年年春天掛滿青澀，年年夏天覆滿金黃。
院牆裡還會有人在樹下走過，只不過不是她了。
將來還會有別的小姑娘站在樹下蹦高，夠不著就喊人抱。那時候她在哪兒呢？
大概不會常常想起這棵樹了。
。候時的了沒上世這到站直一，館公裴來剛從，裡這在站還樹可
。遠走地年一年一，大長地年一年一人的下樹。黃地年一年一，青地年一年一子果的下樹
？堪以何人，此如猶樹
