窗外的柳絲晃在窗玻璃上，影影綽綽的，她看了幾眼，心裡更靜不下來。
第二天她醒得比平時早，蹲在衣櫃邊翻衣服。
翻來翻去，拎出那件水粉色的洋布裙，裙襬剛過膝蓋，她試過一回，覺得太惹眼，一直疊在箱底。
穿上站在鏡子前，扯了扯裙襬，總覺得顏色太跳，又脫下來換了件素色布裙，站在鏡子前看了兩眼，又覺得太寡淡，襯得人沒氣色。
折騰了三四回，還是把那條粉色的換上了。
頭髮也擺弄了半天，散著太隨便，編辮子又顯小，最後鬆鬆挽在耳後，別了顆珍珠髮卡。
她下樓時，吳媽正站在飯桌邊擦桌子，瞅見她，手上抹布停了，“哎喲，我們微微今天可真俊，跟畫上走下來的似的，是要和你哥出門吧？”
林知微扯了扯裙襬，臉上發熱：“就看場電影。”
“我說呢。”吳媽又往她手裡塞了條薄披肩，“晚上涼，別回來太遲，街上亂。”
她比約定的時間早到了二十分鐘，站在中央大戲院的簷下。
門口立著巨幅海報，周璇的笑臉印在上面，旁邊標著“馬路天使”四個大字。
結伴的學生往門裡湧，穿旗袍的姑娘挽著男伴的胳膊，賣瓜子的小販挎著籃子，在人群裡來回鑽，吆喝一聲高過一聲。
她往柱子後面挪了挪，手插在外套口袋裡，掌心壓著那兩張票。
風比白天大，吹得她裙襬一下一下打在腿肚上。
她往巷口望了望，還沒見那輛熟悉的黑色福特。
站裡公務忙，晚些到也正常。她靠著柱子，眼睛望向街口。
她心裡暗自排演著：等他來，就笑著說句“你來了”。
他多半點點頭，嗯一聲。
然後並排進場，坐進暗處，戲開了就不說話，散場時隨口問他好不好看。
就夠了。
檢票的扯著嗓子喊進場，人順著臺階往上湧，撕票根的聲響連成一片。
她腳都抬上一階了，又收回來。
不能先進去，萬一他剛到，找不到人該著急了。
穿制服的服務生往這邊掃了兩眼，她轉臉去看海報。
周璇的笑臉印在紅紙上，風捲著浮塵掃過去，邊角慢慢捲起來。
她心裡算路程，保密局到這兒趕上晚高峰，多耗十分八分也正常。
日影往廊柱後頭縮，從鞋尖退到鞋跟，最後只剩廊下窄窄一道亮邊。
巷口過了七輛黃包車，三輛吉普，都不是她等的那輛黑福特。
。來下靜口門，下一後最了晃簾門棉，完響鈴場開
。伕車的顧主等個一和剩只
。淨乾個了遮天藍把，來過邊西從雲，來下暗漸漸天
。涼一上臉著跟
。下一了抹手，上尖鼻在落雨滴一
。牆磚上背後，靠了靠牆往
。點準個沒來從，事差的局保，了住絆時臨是許
。來不會不，的過應答他
