等把她安置好，後背的襯衫汗溼了一片。
他坐進後座，讓她的頭靠在自己頸窩，一隻手穩穩託著她的後頸，另一隻手虛虛護在她的膝蓋上方，連身體都不敢往後靠。
“開車。”
車緩緩開動，下關的路坑窪不平，輪胎從碎石子上一路碾過去，車身隔一會兒就晃一下。
裴敘珩把人裹在軍大衣裡，胳膊肘架死車門框，每碾過一處坑窪就往懷裡帶一帶，大半顛簸都卸在自己胳膊上。
她臉貼著他胸口，呼吸很淺。
冷汗順著額角往下滑，沾溼了他胸前的軍裝。
後輪卡進一道溝坎，車身往下一墜，她喉間滾出一聲悶哼，下唇咬得褪了血色。
她的手動了動，只在他衣襟上擦了一下，就滑下去。
他低頭看，她眼半睜著，神思恍惚，嘴唇翕動半天，才漏出一點氣音：
“哥……”
他俯下身，耳朵貼到她唇邊。
“……我疼。”
兩個字落進耳朵，他像被人在心口鑿了個窟窿，等反應過來，眼淚已經滴在她汗溼的額髮上。
他不敢用力抱，怕扯到她背上的鞭傷，只敢用手掌虛虛墊著她的後腦，拇指蹭掉她嘴角乾結的血痂。
“對不起……微微，對不起……哥來晚了。”
他當了十幾年兵，這會兒才覺著，這身軍裝，這個位置，什麼都擋不住。
連妹妹都護不住。
到了醫院門口，護士推了擔架快步過來。
伸手要扶的時候，林知微的手從軍裝裡滑出來，幾根腫著的手指軟軟掛在裴敘珩衣領上，眼睫顫了一下。
護士不敢硬來，回頭看他。
裴敘珩俯下身，把她的手一點一點從衣領上捧下來，合在自己掌心按了按：“哥在。”
擔架推了進去，鐵門緩緩合上，門上的紅燈亮起來。
裴敘珩站在門邊沒動，軍裝上沾了血和汗，一塊深一塊淺。
沒一會，吳媽和李叔趕來了。
吳媽看見他身上的血漬，腳先軟了，差點坐地上：“早上還跟我說晚上醃篤鮮要放嫩筍尖，好好的人出門，怎麼就弄成這樣了……”
李叔伸手扶住她：“你先穩著，先生心裡也不好受。小姐福大命大，肯定沒事的。”
話是這麼說，他自己的眉頭也沒鬆開過。
”。吃要了醒微微，些爛熬，粥米小點熬，去回先你，媽吳“：頭下了點人兩衝，過轉珩敘裴
。階臺空踩點差得慌子步，眼一看頭回步兩走，轉淚眼著抹，眼一了向方室手往又媽吳”。哎，哎“
。人個一他剩只裡廊走，續手院住辦去來回折，樓下送叔李
。門扇那著盯終始睛眼，了直站又，兒會了站上牆在靠他
。時小多個三了亮燈紅
。來出床病著推士護，開推門鐵
。上皮在浮還紫青，些了消腫的上臉，布紗著纏膊胳左，踝腳到裹大從，膏石了打右
