我看著他。
書房裡，那盞燈，忽明忽暗。
我忽然明白，他方才說“我在乎的是你”，是什麼意思。
他不怕背罵名。他怕的是，他背了罵名，連累我，也要跟著，在人前，演一個被“漢奸丈夫”拖累、要與他劃清界限的可憐女人；他怕的是，他去了那刀口上，我一個人，要獨自撐起這一切，還要日日夜夜，為他懸著心。
這一次，他沒有像從前那樣，一個人做了決定，再來告訴我。
他把這個抉擇，攤在我面前，問我。
因為這一次，苦的不只是他。是我們兩個人。
我在燈下，坐了很久。
然後，我伸出手，覆在他的手背上，握住了。
“承訓，”我說，聲音已經穩了，穩得像結了冰的江面，“接。”
他抬起眼，看著我。
“你去打入那張網，我在外頭，替你撐著這個家、這個商行。”我一字一句，“你演漢奸，我就演一個和漢奸丈夫離心的女人。你受滿城的唾罵，我就受滿城的指點。”
“這出戲，”我看著他，“我們兩個，一起演。”
“演給岑野川看，演給全上海看。”我握緊他的手，“可你我心裡清楚——這世上，唯一信你不是漢奸的，是我；唯一在你背後，替你兜著底的，也是我。”
顧承訓看著我，那雙深井似的眼睛裡，有什麼東西，慢慢地，慢慢地，軟了下來，像一口壓了很久的井，終於，有水，從最深的地方，往上漫。
“雲煙。”他開口，聲音低得幾乎聽不見。
“嗯。”
“這一去，”他說，“往後很長一段日子，我們在人前，要裝作，形同陌路。我不能護著你，還要讓你，受盡委屈。”
“我知道。”我說。
“你後悔娶了我這樣一個人嗎。”他忽然問。
我看著他。
我想起1937年那個夏天，臨行前那一夜，他把所有的話都說給我聽。想起那個亂世的小鎮，我給他換藥，說“往後，不用一個人了”。
“顧承訓。”我一字一句，“從長安渡口那一渡起，我這一生的賬，就和你的，記在一處了。”
“你的罵名，我陪你背。你的刀口，我陪你守。”我看著他，“這不叫後悔。”
“這叫，”我說，“夫妻。”
窗外，蘇州河的水聲，細細的，綿綿的，一如一部書的始終，不急不緩，一直流著。
那一夜，我們把這出“貌合神離”的戲，一寸一寸，鋪到天亮。
三日後，上海灘，傳開了一個驚天的訊息——
。賓上座的川野岑了做，偽日了靠投，訓承顧的家顧
。了翻鬧，夫丈與，此為，說據，太太顧的行商安長而
