是顧承訓。
他從岑公館的應酬裡脫身，繞了不知多少路，甩開了所有盯梢的眼睛，才摸到這後窗下。
他沒有進來。亂世裡，多待一刻，就多一分暴露的險。
他只是，隔著窗，看著我。
那雙白日里在滿堂賓客面前、冷得像冰的眼睛，此刻，在夜色裡，望著我，裡頭翻湧著的，是白日里他不能露、我也不能應的——所有的話。
“雲煙。”他極輕地，喚了一聲。
“嗯。”我也壓著聲音。
“白日里，我說的那些話——”
“我知道。”我打斷他，“都是戲。”
他看著我，沉默了片刻，那眼底，掠過一絲極深的、我熟悉的東西。
“委屈你了。”他說。
就三個字。
我這些日子，繃著的那根弦，在這一刻，幾乎要斷。
我伸出手，從窗內，握住了他從窗外伸進來的手。
隔著一道窗，我們的手，緊緊地，握在一起。
“顧承訓，”我一字一句，“你在明面上背罵名，我在暗地裡，替你兜著底。這世上，唯一信你的，是我。”
“我知道。”他說，握緊了我的手，“所以我，才撐得下去。”
窗外的夜色，濃得化不開。蘇州河的水聲，一如既往，不急不緩。
我們隔著一道窗，握著手，誰都沒有再說話。
就那樣，握了很久。
後來，天快亮了，他鬆開手，退回暗影裡，轉身，無聲無息地，消失在了夜色深處。
我站在窗前，看著那個方向，把手心裡那點溫熱，壓進心裡，壓到最深的地方。
顧承訓。
你在最險的地方，揹著最重的罵名。
可你不是一個人。
我在你背後。
就在這時，白芍輕手輕腳地進來，臉上是掩不住的驚異：“姑娘……方才後門，來了個人。蒙著面，不肯說是誰，只說……只說要見你，說她看穿了顧先生那出戲。”
我心一凜。
”。柳姓“，音聲低芍白”，說還“
