我想，是時候，給她，立一座正經的碑了。
我把那座新碑，立在了長安渡口邊——就在她當年埋著那半塊桂花糖的地方旁邊。
新碑不大，也不奢華。是一塊乾淨的青石。上頭，除了“阿禾”兩個字，我還請人，添了一行小字——
“顧門義女阿禾之墓。護米殉難，年八歲。”
護米殉難。
那是她死時，做的事。她攥著一袋米，護著留給弟弟妹妹的口糧，死在青石板上，到死都沒捨得吃那半塊桂花糖。
我在碑前，蹲下來。
從懷裡，取出那個東西——阿禾的糖罐。
這七年多，不管走到哪兒，我都帶著它。那本歪字賬，一次又一次，替我指路；那個粗陶的罐子，陪我，熬過了這最長的一段黑夜。
我把糖罐，輕輕放在碑前。
“阿禾，”我一字一句，聲音很輕，“娘來看你了。”
風從蘇州河上吹過來，掠過渡口的草，沙沙地響，像是有人在輕輕應我。
“娘把賬，都算清了。”我一字一句，“害你的韓世鈞，死了。他背後的岑野川，也倒了。那些害過這滿城人的漢奸，一個一個，都受了審，得了報應。”
“你護著的那袋米，”我摩挲著那碑上的字，“娘替你，分出去了。那一船米，那些囤的糧，娘都還給了饑民。這滿城的人，靠著長安商行沒關的門，活了下來。”
“還有那半塊桂花糖。”我一字一句，眼眶，一下子熱了，“你留著要分給弟弟妹妹的那半塊……娘埋在這渡口邊了。它陪著你，也陪著這條河，陪著這座城。”
我抬起頭，望著那條流了一部書、不急不緩的蘇州河，望著河那頭、那座終於重見天日的城。
八年了。
從1938年那個雨天，阿禾攥著半塊桂花糖，死在青石板上的那一刻起。
娘記的這本賬，為你起頭，一筆一筆，記到了今天。
如今，都算清了。
“阿禾，”我一字一句，聲音哽咽，眼淚，落了下來，“你看。”
“天，亮了。”
陽光灑在渡口邊那座青石碑上，灑在那個粗陶的糖罐上，灑在這條不急不緩的河上，暖暖的。
我在碑前，坐了很久。
這一次，我沒有強忍著眼淚。
我讓它，痛痛快快地，落下來。
為阿禾。為老陳。為那幾十個孩子。為這條線上，每一個填進去的人。
也為——這來之不易的、終於到來的天亮。
。了停風
。吧息安你。了清算都賬把娘。禾阿
