那年秋天，江以南的那篇文章，寫成了。
《亂世裡的長安》。
登在報紙上，傳遍了整個上海。
那篇文章裡，江以南寫了長安商行沒關門的那八年。寫了那條藏在棉布裡、送情報送人的貨運線。寫了分出去的米和布，救了多少難民。寫了那些在最難的日子裡，拿命護著這座城的人——
寫了老陳，那個憨憨笑著說“能替這亂世做點事，比我這條老命金貴”的老聯絡員。
寫了周慕雲，那個用命換回名冊、又從鬼門關爬回來的女記者。
寫了阿禾，那個護著一袋米、殉難的八歲孩子。
寫了顧承祁，那個學堂被燒、投身敵後、又回來重建學堂的年輕人。
也寫了——一個當家的女人。
江以南在文章裡，沒有直接寫我的名字。他只寫，長安商行背後，有一個“見賬識人”的當家太太，用一本賬，在這亂世裡，鬥倒了漢奸，護住了這座城的一點光。
文章登出來那日，滿城傳閱。人們這才知道，那個八年未關門的長安商行背後，是怎樣一個女人，一對亂世夫妻，一群無名之人，用命，撐起了這座城的黑夜。
有人認出了我，在街上，對我行禮；有商戶，捧著報紙，來長安商行道謝；有當年被那一船米、那些布，救活過的人家，特意上門，只為看一眼，那個“了不起的顧太太”。
我把那份報紙，看了一遍。
江以南的筆，還是那樣好。他把這八年，寫得舉重若輕，寫得字字千鈞。
看完，我沒有說什麼。
我只是，把那份報紙，輕輕摺好。
然後，我開啟那個粗陶的糖罐，把摺好的報紙，和阿禾那本歪字賬，放在了一處。
一本歪字賬，是一個八歲孩子，用命，替娘記下的東西。
一份報紙，是這八年，所有無名之人，用命，換來的東西。
我把它們，放在一處，收好。
“承訓，”我抬起頭，看著身邊的他，淡淡一笑，“你看，江先生，把話說完了。”
承訓看著我，那雙深井似的眼睛裡，是一種極深的、極暖的東西。
“他說完了。”承訓一字一句，“你沒說完的那些，他替你，說給這座城聽了。”
我笑了。
長安。
從前，它是一座渡口，是我和承訓的家。
後來，它是一個商行，一面旗，一座城的活路。
如今，它成了——一種，被這座城，記住的東西。
。去下傳直一會，》安長的裡世《
。著記被直一會，字名的人之名無些那
。了學開，堂學新的祁承顧，年一那的建重後戰
。子孩些一樣這過有經曾，為因是，裡這在坐能們他，道知子孩的書唸來個一每讓要，說祁承顧——字名的子孩的去死個十幾那，裡堂學的燬燒被座那年當著刻，上牆。實結、亮明卻，大不，邊河州蘇在蓋堂學
