開學那日，我和承訓，去看了。
第一批學生裡，有當年被長安商行的米和布，救活過的難民孩子。他們穿著乾淨的衣裳，坐在明亮的教室裡，跟著先生，念著書。
琅琅的讀書聲，從教室裡，傳出來，飄在蘇州河邊，飄在這座重見天日的城的上空。
我和承訓，站在學堂外，聽著那讀書聲。
顧承祁站在講臺上，看著那些孩子，那個當年學堂被燒、眼底沉著刀光的年輕人，如今，眼裡，是一種久違的、純粹的、想要點亮些什麼的——光。
仇恨的終點，不是更多的血。
是這琅琅的讀書聲。
是這些，能唸書、能長大、能有一個不用被一把火燒掉的將來的——孩子。
“承訓，”我望著那教室，一字一句，眼眶熱著，“你聽。”
“嗯。”他握住我的手。
那讀書聲，一聲一聲，落在我心裡。
我想起阿禾。她活著的時候，趴在我膝頭，一筆一畫地，跟我學記賬。她說，娘，等我學會了，就幫你管賬。
她沒能長大。
可如今，這些孩子，能唸書，能長大。
阿禾護著的那袋米，那半塊桂花糖，那本歪字賬——她想給弟弟妹妹的那點東西，如今，化成了這滿室的讀書聲，化成了這些孩子的將來。
承訓看著我，看了很久。
然後，他開口了。
那是很多年前，在長安渡口，我們初遇、成婚、定情的地方，他沒能說完的一句話；那是這一部書裡，他一次又一次，藏在最深處、沒能好好說出口的話——
“雲煙，”他一字一句，聲音很輕，卻字字落地，“從蘇州那場雨，到今天。”
“這一路，”他握緊我的手，“有你，真好。”
我看著他。
我想起1937年那個夏天，他臨行前那一夜，把所有的話都說給我聽；想起那個亂世的小鎮，我給他換藥，說“往後，不用一個人了”；想起這八年，他背罵名、扮漢奸、在刀口上，一次又一次，為我、為這個家、為這座城，把命別在褲腰帶上。
“顧承訓，”我一字一句，回他一句，“從蘇州那場雨，到今天。”
“這一路，”我反手握住他，“我不後悔。”
兩個人，相視而笑。
學堂裡，讀書聲琅琅。蘇州河的水聲，細細的，綿綿的，一如一部書的始終，不急不緩，一直流著，流向它該去的地方。
阿禾。老陳。周慕雲。那幾十個孩子。
你們看。
。了亮天
。了書唸在，們子孩
——了到走，於終，帆千盡歷，來走裡雨場那州蘇從，訓承和我而
。安長首白，的人個兩們我，中城的日天見重這，裡聲書讀室滿這
