嫁到上海，是四月底的事。
從蘇州到上海，坐船要半日。我坐在船艙裡，隔著一層薄薄的窗紙，看外頭的水面由蘇州的溫柔變成上海的寬闊，心裡既不是悲，也說不上喜，只是一片奇異的平靜，像江面上偶爾被風掀起的一層細浪，轉眼便沒了痕跡。
齊媽媽和白芍陪著我來的。叔父沒有露面，只派了個管事送我上船，給了一個小小的包袱，說是添妝，我沒有開啟來看，隨手擱在一旁。
顧家的迎親隊伍在碼頭等著，十幾個人，排場不小，卻不見新郎。
領頭的是個中年男人，見了我，恭恭敬敬地彎腰行禮，自稱林伯年，是顧家的管事。他說少東家今日有要緊的事務纏身，特命他來迎接，請我海涵。
我點了點頭，沒有多說什麼。
白芍走在我身後，悄悄扯了扯我的袖子，湊近耳邊小聲說：姑娘，連迎親都不來，這顧承訓
我輕輕回握了她的手一下，示意她噤聲。
顧家的宅子在上海蘇州河邊，是一座中西合璧的老宅，灰磚牆，朱漆門，門頭上掛著兩盞紅燈籠，在黃昏的暮色裡晃著，透出一種並不熱鬧的喜氣。
顧家的下人們在門口迎著，一進門，便把我引到妝點好的新房裡，說少東家稍後便來，叫我先候著。
新房佈置得端正，大紅的床帳，描金的妝臺，喜字剪紙貼得規整，處處都是應有的樣子，卻冷冷清清，像一齣沒有人看的戲。
我在床沿坐下來，等著。
齊媽媽給我掖了掖蓋頭，小聲嘀咕：這顧家，規矩倒是有，就是冷了些。
白芍東張西望了一圈，悄悄說：那個林管事，說話一板一眼的，瞧著挺唬人
我沒有說話，只是等。
等到掌燈時分，外頭終於有了腳步聲。
腳步很輕，卻很穩，不急不緩，一下一下，踩在廊上，越來越近。
我不自覺地把手攥緊了一些。
門開了。
我隔著蓋頭，只能看見一雙靴子走進來，在離我三步遠的地方停住了。
屋裡靜了一靜。
那個人顧承訓站在原地，沒有走過來，沒有說話，似乎只是站著，打量著這個屋子，或者打量著我，我看不見他的臉，也猜不透他的神情。
這沉默持續了很長時間，長得我心裡開始有些不自在，背脊慢慢收緊，像被什麼無形的東西審視著，說不出是什麼滋味。
終於，他開口了。
聲音低沉，語氣平靜，不冷不熱，就像在說一件再尋常不過的事：休息吧。
就這兩個字。
然後，是腳步聲，轉身，往門口走去。
我猛地抬起頭，蓋頭微微滑開一道縫，我看見他的背影高，瘦，肩背筆直，穿一件深色長衫，腳步不停，走到門口，推開了門。
？裡哪去要你
。問會到想沒也己自我，出而口話這
