他在門口停了一下，沒有回頭，只是說了一句話，聲音平靜如水：有事。
然後，他就走了。
門在身後帶上，咔的一聲，輕巧，像一個句號。
屋裡又靜了下來。
我坐在那裡，愣了一會兒，慢慢把蓋頭取下來，放到一旁。
妝臺上的紅燭燒著，火苗紋絲不動，把屋子照得暖融融的，彷彿什麼都沒有發生過，彷彿這是個再尋常不過的夜晚。
我在心裡把剛才發生的事過了一遍：成婚當夜，他進來，站了片刻，說了兩個字休息吧，然後走了。
說他嫌棄我？未必。他連正眼看都不曾看我一眼，談不上嫌棄。
說他有別的安排？那就是說，這個新婚之夜，他寧願去做別的事，也不願在這裡多待片刻。
我低頭看了看自己的手，描了丹寇，白如凝脂，指尖還帶著一點微微的抖意是方才攥緊留下的痕跡。
我在心裡輕輕出了口氣。
走了也好。
說實話，在他進門之前，我心裡繃著的那根弦，一直沒有鬆開。他走了，那根弦反而鬆下來了，我坐在這個大紅的床沿上，反而比等他的時候，更自在了一點點。
可自在歸自在，另一種東西也跟著爬上來，我說不清那是什麼，若非要給它一個名字，大約只能叫
羞辱。
不是哭天搶地的那種，是一種安靜的、說不出口的羞辱，像一根細刺，不深，卻在那裡，碰不得。
成婚當夜，新郎官撂下一句有事便走了。
他嫌棄我出身低，嫌棄我是蘇州一個落魄書生家的女兒，嫌棄我是填房，嫌棄這門婚事原本就不是他願意的？
或者，他心裡另有旁人？
這幾個念頭一個接一個冒出來，我沒有縱容它們，一一壓了下去，站起身來，把那件繁重的嫁衣換下，披了件素色的外衫，坐到妝臺前，開始卸下頭上的釵環，一支一支，擺放整齊。
鏡子裡的人，眉眼清秀，髮絲略亂，表情平靜，看起來倒是比這個處境應有的樣子，鎮定了許多。
父親曾經說，沈家的女兒，不會在鏡子裡哭的。
我把最後一支釵放下，對著鏡子裡的自己看了一眼，深吸了口氣。
顧承訓。
你進來待了不到一盞茶的工夫，說了兩個字，然後走了。
你去做什麼要緊的事？
這麼晚了，成婚的夜裡，有什麼事，急到這一步？
我坐在妝臺前，看著燭光在鏡中輕輕搖曳，腦子裡那個模糊的背影慢慢清晰起來高，沉，眼神我沒有看清，卻莫名覺得，那不是一個會為尋常事匆忙出門的人。
？方地麼什是，方地的去他
。來起亮新重又，暗一地忽，下一了低苗火的燭紅把，來進鑽裡窗從，氣腥水的約一著帶，來過吹風夜的河州蘇，外屋
