屋裡沒有人，只有妝臺前那盞燈，白芍出門前點的，此刻火苗安靜地燃著。
我走到妝臺前坐下，在鏡子裡看了自己一眼。
還好，眼眶還是乾的。
我在心裡把方才那些話重新想了一遍：顧承訓心裡有人，那個人不在了，他娶我，只是應付家裡。
我說不清這話有幾分真，有幾分假。
可偏偏是這樣似真似假的話，才最難受若是全假，倒好，我一口氣駁掉，不必再想；若是全真，我也能硬下心腸來，當作一開始就知道，不在意。
就是這樣，半真半假，像一根細針，不往深處戳，卻一直在那裡。
他心裡有人。
那個新婚夜冷冷說了兩個字便走的人，那個深夜帶著血跡回來、一個人沉默包紮的人，那個偶爾從書房出來，視線從我身上掠過，如同掠過一件陳設的人
他心裡一直裝著另一個人。
眼眶開始發酸，我皺了皺眉，想把那股酸意壓回去，沒能完全壓住。
淚落下來的時候，我自己都有些意外。
不是大哭，是那種安靜的、控制不住的，一滴，兩滴，落在妝臺的木面上，打溼了一小片。
我用手背擦了一下，抬頭重新看鏡子，鏡子裡的人眼眶微紅，神情有些狼狽。
父親說沈家的女兒不在鏡子裡哭的
我在心裡唸叨了這半句話，有些可笑。
就在這時，身後傳來一點細微的聲響。
我猛地回過頭。
門口，顧承訓站在那裡。
不知什麼時候進來的，或者說，不知在門口站了多久。他沒有點燈，門虛掩著，廊下的燈光從他身後透進來，把他的臉映在半明半暗裡，神情看不真切只是那雙眼睛，落在我身上，沒有移開。
我和他對視了一秒，隨即把臉轉開，用手背迅速把眼角擦乾淨，聲音平穩地開口：你回來了。
他沒有立即說話。
沉默了片刻，他才開口，聲音低，卻比往常多了一絲我說不清的東西：嗯。
就這一個字。
我沒有再說話，他也沒有，廊下的燈光在他背後靜靜照著，風吹進來，把門推開了一點，我聽見蘇州河的水聲，又遠又近。
他進來了多少，聽見了多少
我不敢問，也不想問。
