那天去倉庫，原本只是例行的事。
顧家洋行的倉庫在宅子後頭，連著一排庫房，存放布料樣品和部分積壓貨物。我接管賬房之後，林伯年提議做一次庫存檔點，核對賬面數字與實物是否相符，我覺得有必要，便定了個日子，帶著錢先生和兩個夥計，一起去清點。
庫房一共三間，前兩間很順利，賬實相符，沒有出入。
第三間是放舊檔案和積壓貨樣的，進去時撲面一股陳舊的氣息，灰塵浮在空氣裡，被光線照出來，細細的，無聲地漂著。夥計們搬貨，我拿著賬冊在一旁核對，走到裡間最角落的一排木架旁，發現最下層有一口舊箱子，賬冊上沒有登記。
我蹲下來看，那口箱子舊得很，木頭顏色深了，角上有些磕碰的痕跡，上頭沒有鎖，只用一根細繩繞了幾圈，打了個結。
這是什麼？我問錢先生。
錢先生過來看了一眼，神情有些遲疑：這老身也不太清楚，一直在這裡放著，沒人動過。
我把那根繩子解開，開啟箱子。
裡頭放著幾件舊物，一件舊棉襖，疊得整齊，上頭壓著一本裝幀樸素的冊子，不厚，封面沒有題字，只是素淨的青色紙皮。
我把那件棉襖移開，取出那本冊子，翻開來。
第一頁，是一行小字，筆跡清秀而有力，寫的是一個日期民國八年，秋。
是三年前的東西。
我往後翻，翻到正文，才明白這本冊子是什麼。
這是一份賬冊，但和洋行的賬冊全然不同。洋行的賬是進出貨款，清晰規整，每一筆都有來路去向；這一本，記的是另一種賬捐款。
一筆一筆，記得很細，有日期，有數目，有受益方的名稱。受益方的名稱，我一條一條看下去：南京難民收容所，捐款八百塊；蘇北戰區傷兵醫院，捐款五百塊；上海孤兒院，捐款三百塊；武漢戰區救濟會，捐款一千二百塊
每一筆旁邊，都有一行小字註釋，寫的是那筆錢最終用在了什麼地方：棉被多少床，藥材多少斤，米糧多少石，孤兒院新收了幾個孩子。
我蹲在那口舊箱子旁邊，把這本冊子從頭翻到尾，翻了很久，沒有起身。
三年，三十七筆，合計將近兩萬塊大洋。
兩萬塊。
我把這個數字在心裡放了一放，想起顧家洋行每年的淨利潤，再想起這兩萬塊從哪裡來的不可能是洋行的公賬，公賬我全部看過，沒有這些出項。
這是他自己的錢。
他自己的錢，兩萬塊，三年時間，一筆一筆，悄悄捐出去，捐給戰區的難民，捐給孤兒院的孩子，捐給傷兵醫院沒有署名，沒有聲張，只是在這本素淨的青皮冊子裡，一筆一筆地記下來，然後把冊子壓在舊棉襖下頭，放在倉庫最角落一口沒有人理會的舊箱子裡。
錢先生站在我身後，不知道我在看什麼，只是安靜地等著。
我把那本冊子合上，重新放回去，把舊棉襖蓋上，把繩子繞回去，打了個結，把箱子推回原處。
這箱子不用登記，放著吧。我說。
是。錢先生沒有多問。
我站起來，拍了拍手上的灰，繼續往下清點貨樣，聲音平穩，神情如常，像是什麼都沒有發生。
然而心裡，有什麼東西在悄悄鬆動。
。人的防該是還信該道知不、不、清不說人讓個一是的出拼，起一在加些這蹺蹊有裡目賬行洋，信燒裡房書，家回帶夜深，雜復往來，道霸，冷：的樣這是，像畫幅那的出拼訓承顧給裡心在我，月個三家顧進
。了換悄悄，的塊一某裡像畫幅那把，子冊本這可
。事小的提一值不件是過不那像好，頭下襖棉舊件一在冊賬本那把會不，年三做樣這下況的道知人有沒在會不，兒孤的區戰給捐筆一筆一錢的己自把會不，人的冷正真個一
。散推慢慢風被又，低很得雲片幾，遠高，晴，天看了看頭抬，裡子院在站，庫倉出走我
？人的樣麼什個是你，訓承顧
。去一到不湊，法說些那和，子冊本這的到翻裡庫倉這在我可，鑿鑿之言都來出拿獨單條一每，的傳裡館茶，的寫裡信，的來聽打媽媽齊
？頭裡見不看，層一那頭外最見看只都人有所讓能才，下底層多在藏目面多把要竟究，人個一
。案答有沒，去轉來轉，頭念些那裡心像不，數有了完做，事的在在實實是些這完核目賬的下剩午下把去，茶喝去，手洗去，屋進轉，去下頭念個這把我
。裡那在卻，輕，襖棉舊件那像，著，方地個某裡心我了在落地靜靜安安經已，字小的淨素些那，塊萬兩那，筆七十三那，子冊皮青本那是只
