叔父的信，是在一個晴天早上送來的。
信封用的是慣常的那種素白紙，字跡是叔父的管事寫的，工整而一板一眼，我一眼便認出來了。我把信拿到手裡，在賬房的窗邊站著，拆開來看。
開頭照例是一段問候，問我在顧家可好，說蘇州的天氣如何，又說老宅的花園裡今春開了幾株玉蘭，父親在世時最喜歡的。
我把這段話跳過去，直接往後看。
果然，問候之後，話鋒一轉。
叔父說，沈家老宅這半年週轉不易，有一筆欠款到期，再加上老宅年久失修，要翻新屋頂，前前後後合計下來，需要一千二百塊大洋。他在信裡說，雲煙你如今嫁進了顧家，顧家是上海灘有頭有臉的人家，這點小數目想來不在話下，叔父厚著臉皮，請你從顧家這邊先借出來，日後必然連本帶利還上
信到這裡，我把它折起來，重新裝進信封，壓在桌上，在椅子上坐下來，閉了一下眼睛。
一千二百塊。
借。連本帶利還上。
我在心裡把這兩件事放在一起，想了很久。
我嫁進顧家是四月，到如今不過五個月，叔父的第一封信來的是婚後第三個月，說的是老宅的修繕，要了兩百塊；第二封信是上個月，說鄰居糾紛，打官司要打點，要了三百塊；這是第三封，一張口就是一千二百塊，一次比一次大，一次比一次理直氣壯。
每一次，都是以沈家的名義，以老宅欠款日後還上為由，實則是在把我當一條取錢的道。
父親在世時，他便是這樣的。父親不在了，我嫁了人，他以為換了一條更寬的道。
我把那封信重新取出來，又看了一遍，把叔父信裡說的那個日後必然連本帶利還上，看了又看，在心裡把過去五個月每一筆的去向數了一數前兩筆，加起來五百塊，我沒有告訴顧家，是從自己的嫁妝裡貼出去的。
嫁妝本就不厚，再貼，已經見底了。
這第三筆，他要我從顧家借。
讓我開口，向顧承訓借錢，借來替他還，替沈家撐這個爛攤子，替他的揮霍、他的算計、他把我推出去還債的那份如意算盤，繼續撐下去。
我把那封信合上，放在桌角。
就在這時，腳步聲過來了，是顧承訓回來，從廊下經過，看見賬房的門開著，在門口停了一步，往裡看了一眼，隨即推門進來，說：賬冊核完了？
還差兩頁。我說。
他走到桌邊，拉開椅子坐下，拿起桌上另一疊進貨單看，隨手翻著，和我背靠背各做各的事，屋裡安靜下來，只有翻紙的聲音。
我低頭對著那兩頁賬冊，眼睛落在數字上，卻一個字都沒看進去，腦子裡轉的還是那封信。
一千二百塊。日後還上。
父親走了才多久，他便開口要了三次了。
我把筆拿起來，在紙上按了一下，墨落下去，暈開一個圓，然後停住，我盯著那個墨點看了很久，忽然覺得眼眶有些發燙。
不是委屈，是憤怒。
