是那種燒在胸口的、無處發洩的憤怒憤怒叔父把父親的遺產折騰乾淨了還不夠，憤怒他在父親墳頭還沒長草時便逼著我嫁了人，憤怒他以為把我嫁出去就等於找到了一棵搖錢樹，憤怒他信裡那句日後必然還上那句話，他說的，是真心的嗎？
眼淚落下來，我沒有防住。
一滴，兩滴，落在賬冊的紙面上，把墨跡洇開，一圈一圈散出去。
我沒有出聲，只是低著頭，用力把後續的淚意往下壓，壓了一半，又來了一半，壓不住。
顧承訓在我身側，大約是察覺了什麼，翻紙的聲音停了，沉默了片刻，我聽見他輕輕動了一下
他的手放到桌面上，往我這邊移了一點，停住了。
我沒有抬頭，只是把頭埋得更低。
那隻手在桌面上停了一下，然後收回去了。
屋裡又安靜了片刻，隨即，他的手再次放到桌面上，又往這邊移了一點，又停住，又收回去。
兩次，都是放下，停住，然後收回。
我用手背把眼角擦了一下，抬起頭，聲音比我預想的平穩：叔父來信，要我替他借一千兩百塊，說是老宅的修繕和欠款。
顧承訓沒有說話，只是看著我。
這是第三次了。我說，他以為我嫁進顧家，就有取之不盡的錢可以替他填。
我把那封信從桌角推到他面前。
他低頭看了看，沒有展開，重新推回來，說：這件事，我來處置。
我不是來讓你替我處置的，我說，我只是
我把話停在那裡，沒有說完。
我只是什麼？只是一時沒忍住，只是那封信把這半年壓著的氣一下子都撐開了，只是不知道說給誰聽，恰好你在。
顧承訓看著我，沒有催，也沒有接話，只是靜靜地等著，像是他能等上很久。
窗外蘇州河的水聲不急不緩，一下一下。
我把眼眶裡最後一點發酸的感覺壓下去，把那封信收起來，說：沒什麼，我失態了。
他沒有說沒事，也沒有說無妨，只是又看了我一眼，低下頭，重新拿起手裡那疊進貨單，繼續翻。
就好像什麼都沒有發生。
我把最後兩頁賬冊翻完，核好，把筆擱下，站起身，走到門口，手扶著門框，停了一下那隻手，兩次放下，兩次收回的那隻手，此刻正安安靜靜地壓在桌面上，握著一張進貨單。
我把那個細節壓進心裡最深處出了門。
