那天，我是去碼頭接一批貨物的。
顧家洋行新談了一筆棉布的生意，對方要看實物樣品，我讓林伯年安排人去碼頭提貨，自己跟著去，順便核對一下數量和品級，省得回來再跑一趟。
碼頭上人多，嘈雜，裝卸工來來往往，貨箱堆得像小山，各家的夥計穿梭其間，喊聲此起彼伏。我跟著林伯年，在一排貨倉前等著，等那批貨樣從船上卸下來。
等了約摸一刻鐘，貨還沒到，林伯年去催，我在原地等著，無意間往旁邊的貨倉方向看了一眼。
那是一排舊倉庫，門半開著，裡頭光線昏暗，從外頭看進去，只能看見一些模糊的輪廓。
然而就是這一眼，我看見了顧承訓。
他站在那排倉庫最裡頭的一間門口，背對著我，正和一個男人說話。那男人我沒有見過，四十歲上下，穿一件深色長衫，身形瘦削，站得很直，說話時聲音壓得極低，我隔著距離，一個字都聽不見，只能看見兩人的背影，和那種壓低了聲音、刻意避開人群的姿態。
那姿態，不像是在談生意。
我站在原地，沒有動，也沒有出聲，只是看著。
兩人說了約摸一盞茶的工夫，那男人從懷裡取出一個信封，遞給顧承訓，顧承訓接過來，低頭看了一眼，隨即把信封壓進袖袋裡，兩人又說了幾句，那男人點了點頭，轉身，從倉庫另一側的小門走了出去，消失在碼頭的人群裡。
顧承訓站在原地，沒有立刻動，低著頭，像是在想什麼，站了片刻，才轉過身來。
他一轉身，便看見了我。
兩人對視，碼頭上的嘈雜聲像是忽然遠了，只剩下這一段距離，和彼此的目光。
他走過來，腳步不快不慢，走到我面前，停住，低頭看著我，神情平靜，眼神里有什麼東西在動，我看不清是什麼。
沉默了片刻，他開口，聲音低，平靜，和那一夜書房裡一模一樣的語氣：你今天看見的，忘掉。
我站在那裡，把這句話聽了一遍，在心裡放了一放。
第二次了。
第一次是書房裡，他燒了那封信，說：你沒有看見任何東西。
這是第二次，碼頭上，他收了一個來歷不明的男人遞來的信封，說：你今天看見的，忘掉。
兩次，同樣的意思，同樣的平靜，同樣的篤定，像是他有權利要求我忘掉，像是這件事理所當然應該從我的記憶裡消失，不留痕跡。
我看著他，沒有立刻說話。
他也看著我，等著。
那個人是誰？我問。
不重要。
他給你的是什麼？
不重要。
我把這兩個不重要在心裡壓了壓，說：你總是說不重要，總是說忘掉，總是說有些事現在說不清楚我停了一下，把聲音放平，顧承訓，你知道這些話，每說一次，我心裡就涼一分嗎？
他看著我，沉默了片刻，說：我知道。
。說樣這是還，道知
。是
。說不者或，話句一下說我著等，我著看，著站樣這就後然，了認承，解辯有沒，釋解有沒，淨乾，字個一這就
。看看去我，了到貨：說，去下氣口那把我
