那天夜裡，我去敲了書房的門。
不是第一次去敲，卻是第一次，帶著這樣的心情去敲。
門開了，顧承訓站在門口，看見是我，往旁邊讓了讓，示意我進去。
我進去，在書桌對面的椅子上坐下，他在書桌後坐下，兩人之間隔著一張桌子，桌上擺著幾份檔案，一盞燈，燈火穩穩的，把這間書房照得清晰。
我沒有繞彎子，開口便說：顧承訓，你到底在做什麼？
他看著我，沒有立刻說話。
我不是在說洋行的生意，我說，我是說那些深夜出門，那些血跡，那封你燒掉的信，那份名單，碼頭上那個男人，那個信封你到底在做什麼？
他把手放在桌上，低頭看了一眼，重新抬起來，看著我，沉默。
你能不能告訴我？我說，就這一句，你能不能告訴我？
他沉默了很久，久到我以為他不會開口了，才聽見他說，聲音很低，很平：不能。
就這兩個字。
屋裡安靜了一下，那種安靜，不是平靜，是某種東西斷裂之前的那一刻，繃得太緊，緊到無聲。
我把那兩個字在心裡放了一放，說：不能，還是不想？
不能。他重複，語氣沒有變。
為什麼不能？
他沒有回答。
是因為不信任我，我說，還是因為別的什麼？
他看著我，眼神里有什麼東西在動，我看不清，只是感覺到那目光落在我臉上，比平時更沉，更重，像是壓著什麼，壓得很用力，卻壓不住。
不是不信任你。他說。
那是什麼？
他沉默了。
我把這個沉默等了很久，等不到答案，把心裡那口氣慢慢撥出來，說：顧承訓，我嫁進顧家快一年了，這一年裡，我見過你深夜帶血回來，見過你燒密信，見過你和來歷不明的人在碼頭密談，見過你一次又一次說忘掉不重要說不清楚
我停了一下，把聲音放平，說出那句話：那我怎麼信你？
他看著我，沒有說話。
你讓我信你，我說，可你不給我任何理由，你不告訴我你在做什麼，你不解釋那些血跡，那些密信，那些來往的人你只是說不能，說忘掉，說不重要，然後等著我自己去信。
我知道這對你不公平。他說。
那你為什麼還是不說？
他沉默了片刻，說：因為說了，你會有危險。
。來狀形的晰清個一出不放，放了放裡心在它把，下一了愣我，來下落話句這
？險危麼什，複重我，險危
。不看也，去進不看我，有沒都麼什是像又，西東多很著藏是像，靜平而深，裡燈在睛眼雙那，我著看是只，答回有沒他
？嗎全安在現我，得覺你事的楚清不說多太了道知經已我，人個那的上頭碼過見我，信封那過見我，房賬著管我，家顧在我？嗎了險危有沒就在現我，說不你可，說我，險危有會我了說為因說你
。靜平於歸新重，了去下沉又即隨，瞬一是只，西東的搖於近接種某見看上臉他在，次一第我是那，下一了神眼的他
