顧承訓說要去南京，是在一個清晨。
我在賬房核當月的賬目，他進來，在門口站了一下，說：我要去南京，幾時回來說不準，家裡的事，你看著辦。
我放下筆，抬頭看他，問：什麼事？
公事。他說，行程保密，不方便細說。
我把這兩句話在心裡放了一放，沒有追問，只是說：知道了。
他點了點頭，轉身要走，走到門口，停了一下，沒有回頭，說了三個字：等我回來。
然後，他走了。
我坐在賬房裡，把那三個字在心裡放了很久。
等我回來。
不是我很快回來，不是你不必擔心，只是等我回來，像是一個囑託，也像是一個承諾，說得很輕，卻落地有聲。
我低下頭，重新看賬冊，然而那三個字，一直在心裡轉，轉了一上午，沒有散。
下午，顧承祁來找我，神情有些不對，在我對面坐下，說：嫂子，哥要去南京了，你知道嗎？
知道了。
他說行程保密，顧承祁皺著眉，我問他去做什麼，他不說，就說是公事嫂子，你知道他去做什麼嗎？
我搖了搖頭。
顧承祁嘆了口氣，把手撐在桌上，說：他每次都這樣，說公事，說保密，說不方便，然後就走了，走了也不知道幾時回來，也不知道去哪裡，也不知道他停了一下，聲音低了一些，也不知道安不安全。
屋裡安靜了片刻。
我看著顧承祁，這個平時嘻嘻哈哈、說話停不下來的人，此刻坐在那裡，眉頭皺著，眼神里有一種真實的擔憂，不是表演出來的，是真的。
他去南京，不是第一次了？我問。
不是，顧承祁說，去年也去過，前年也去過，每次都是這樣，說走就走，說回來就回來，中間什麼訊息都沒有他抬起頭看我，嫂子，你不擔心嗎？
我沒有立刻回答。
擔心嗎？
我在心裡把這個問題放了一放，想了很久，想出來的答案，讓我自己也有些意外。
擔心。
是真的擔心，不是那種禮節性的、應當有的擔心，是那種心裡某個地方，忽然空了一塊，不知道那塊空要等多久才能填回來的擔心。
他會回來的，我對顧承祁說，聲音比我預想的平穩，他每次都回來了。
