顧承祁看了我一眼，點了點頭，沒有再說話。
然而那天傍晚，我還是去了渡口。
不是送他，他走的時候我不在，是他走了之後，我一個人去的，站在蘇州河邊的渡口，看著河面。
渡口還是那個渡口，青石板，烏篷船，來來往往的人，夕陽把河面照得橘紅，水波一漾一漾，把那片顏色揉碎了，又重新聚攏。
我站在那裡，看著河面，想著他說的那三個字。
等我回來。
這一年裡，我見過他太多次出門，太多次回來，每一次都是悄無聲息的，走了不說，回來不說，像一陣風，來了又去，去了又來，從不解釋，從不多說。
然而這一次，他說了等我回來。
這三個字，和從前所有的沉默比起來，重得不成比例。
我站在渡口，看著河面上一艘烏篷船慢慢搖遠，船影越來越小，越來越模糊，最後消失在河灣處，不見了。
心裡有什麼東西，跟著那船影，往下沉了一沉。
我第一次，真切地感覺到害怕。
不是那種模糊的、說不清楚的不安，是真實的、清醒的害怕怕他去了南京，遇見什麼說不清楚的危險，怕那些深夜、那些血跡、那些密信，有一天會變成一個我不想聽見的訊息，怕他說等我回來，卻回不來。
我把這個害怕在心裡壓了壓，壓不住，只好由著它在那裡。
蘇州河的風從水面上來，把髮絲吹散了幾縷，我用手攏了攏，低下頭，看著腳下的青石板。
這裡是長安渡口。
我嫁進顧家，第一次來上海，就是從這裡上岸的。那時候，我不認識顧承訓，不知道他是什麼人，只知道他叫顧承訓，二十八歲，洋行少東家，填房，冷血，霸道，克妻。
一年過去了，我仍舊不知道他是什麼人，不知道他深夜出門去哪裡，不知道那些血跡從哪裡來，不知道那封名單是什麼，不知道他和田昌明之間是什麼關係，不知道老太太沒說完的那半句話，是什麼。
我什麼都不知道。
然而我站在這個渡口，心裡那塊空，是真實的。
那個害怕，是真實的。
齊媽媽在身後找來了，說天黑了，叫我回去吃飯，說顧承祁一個人在飯桌上等著，說外頭風大，叫我披件衣裳。
我轉過身，跟著她往回走，走了幾步，忍不住回頭，看了一眼那條河。
河面上，夕陽已經徹底沉下去了，天色暗了，水面從橘紅變成深藍，深藍變成墨色，靜靜的，把這個傍晚，渡了過去。
顧承訓，你去南京，究竟是為了什麼？
你說等你回來你一定要回來。
