顧承訓回來是傍晚的事。
我在偏廳裡坐著，手裡拿著一本書，卻一個字也沒有看進去。窗外天色將暗未暗，蘇州河的水聲從院牆外傳進來，低沉，綿長，像是什麼人在遠處說話，說的是什麼，卻聽不清。
白芍從外頭跑進來，壓低嗓子說：姑娘，少東家回來了。
我把書合上，放到桌上，沒有動。
姑娘？白芍見我沒有起身，有些遲疑地看著我。
知道了。我說，你去忙你的。
她愣了一下，退出去了。
我在椅子上坐了片刻，把傅蕙娘那天說的話在心裡又過了一遍不是第一次過了，這幾天，那些話像一根刺，不深，卻在那裡，時不時地疼一下。
顧承訓寫了那封信。
顧承訓讓父親被查，讓父親的名聲毀了，讓父親在那兩年裡一點一點地垮下去，最後，死了。
我把這個念頭壓住，站起來，往裡間走去。
腳步聲從院子裡傳進來，是他的，我認得，不急不緩，一下一下，踩在廊上的青磚上，越來越近。
我在裡間坐下，把簾子放下來，拿起桌上的針線，低頭，裝作在做活計。
外頭的腳步聲停了一下，然後，是推門的聲音。
雲煙。
他叫了我一聲，聲音低沉，帶著一絲我說不清的疲憊，不像平日那樣平靜，像是一個走了很遠的路、終於到了門口的人，開口說的第一句話。
我沒有應聲，手裡的針線慢慢動著，眼睛盯著布面，一針，一針。
沉默了片刻，他又說：我回來了。
這四個字，說得很輕，輕得像是在說給自己聽，又像是在等我回一句什麼。
我把那口氣按住，沒有抬頭，只是說：知道了。
聲音平穩，連我自己都有些意外我以為我會顫，會啞，會說不出話來，可偏偏沒有，只是這樣平平淡淡的三個字，像是在說一件再尋常不過的事。
簾子那邊靜了一靜。
我感覺到他還站在那裡，沒有走，也沒有再說話，只是站著，像是在等什麼，或者在想什麼。
我低著頭，把那根針穿過布面，拉出來，再穿進去，手上的動作一直沒有停，心跳卻比手上的動作快了許多。
顧承訓。
你站在那裡，你不知道我這幾天想了什麼，你不知道傅蕙娘來過，你不知道她說了什麼，你不知道我把那些話翻來覆去地想了多少遍，想到頭疼，想到睡不著，想到坐在窗邊看蘇州河的水，看了一夜，也沒有想出一個結論。
你不知道。
你站在那裡，疲憊，沉默，叫了我一聲，說了四個字我回來了，就像什麼都沒有發生過一樣。
。音聲的去走外往，轉他是，聲步腳了來傳於終，邊那子簾
。界世個兩隔外裡把，不紋子簾，子簾道那著看，頭起抬，下放線針的裡手把我
。音聲的上帶輕輕門的房書是後隨，邊那房書向走，了遠走聲步腳的頭外
。來下靜安新重裡屋
。裡那在卻，顯明不，抖的微微點一有尖指看了看頭低，上膝在放手，了出慢慢氣口那把，裡那在坐我
