白芍端了茶進來，見我神情，沒有說話，把茶放下，悄悄退出去。
我端起那杯茶，喝了一口，溫度剛好，卻喝不出什麼味道。
傅蕙孃的話，是真的嗎？
我把這個問題在心裡擱了很久，沒有答案，也暫時不想要答案。
只是此刻，他站在簾子外頭叫我名字的那一聲，那一聲裡的疲憊，那四個字我回來了
我不知道為什麼，那些東西，偏偏沒有辦法讓我恨得乾乾淨淨。
窗外蘇州河的水聲還在，一陣，一陣，無聲無息地流著。
書房那邊，燈亮了起來，橘黃的光從窗紙上透出來，落在院子裡，照出一小片暖色。
我看著那片光，把手裡的茶盞放下，在心裡默默問了一句：
顧承訓，你究竟是什麼人？
晚飯是齊媽媽端進來的，說少東家在書房裡用，叫我不必等他。
我點了點頭，拿起筷子，夾了一口菜，嚼了嚼，嚥下去，沒有味道。
齊媽媽在旁邊坐著，陪我吃，說了些蘇州老家的閒話，說她昨日在街上碰見了一個蘇州來的貨郎，帶了些蘇州的糕點，買了幾塊，說是給我解饞。她說話的時候，眼睛時不時地往我臉上瞟，神情裡有一種小心翼翼的探詢，像是想問什麼，又不知道從哪裡開口。
齊媽媽，我放下筷子，你有話說？
她愣了一下，隨即嘆了口氣，說：姑娘，這幾天，你不太對。
哪裡不對？
就是她想了想，不像你。
我沒有說話，只是看著她。
齊媽媽把聲音壓低了些，說：是不是那個傅太太來了之後，說了什麼？
我心裡動了一下，面上沒有顯，只是平靜地說：她來道喜，說了些閒話，沒什麼。
齊媽媽看了我一眼，沒有再追問，只是嘆了口氣，說：姑娘，你從小就這樣，什麼事都壓著，不說，老身看著心疼。
我對她笑了笑，說：沒事，真的。
她搖了搖頭，把那碟糕點推到我面前，說：吃塊糕，蘇州的桂花糕，你從小愛吃的。
我拿了一塊，咬了一口，甜的，帶著桂花的香氣，是蘇州的味道，是父親書房裡秋天的味道，是那些年，一切還好的時候的味道。
我把那口糕嚥下去，眼眶有些發熱，低下頭，沒有讓齊媽媽看見。
父親。
你走了，我嫁到了上海，嫁給了一個我不瞭解的人，住在蘇州河邊的宅子裡，每天看著這條河，想著你，想著那封信，想著那個名字。
顧承訓。
？信封那寫有沒有竟究你
。事沒我，吧著歇去你，了好：說媽媽齊對，完吃糕塊半的下剩把，住裡心在題問個這把我
。來下靜安又裡屋，後走媽媽齊
。熄有沒直一的黃橘，著亮還燈的邊那房書
。開不散裡那在，麼什的別是還，恨是清不說，的甸甸沉，西東麼什有裡心，片那著看，兒會一了站邊窗在我
